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LITTÉRATURE. 


LXXXIII'  EINTRETIEN. 


CONSIDÉRATIONS   SUR  UN  CHEF-D'OEUVRE 


LE    DANGER    UU    GEME. 


Les  Miséi-^ables,  pai-  Victoi^  I-Iugo. 


PREMIKRE    PARTIE. 


L 


Je  veux  défendre  la  société,  chose  sacrée  el 
nécessaire  quoique  imparfaite,  contre  un  ami, 
chose  délicate,  qui  laisse  emporter  son  génie 
auK  fautes  de  Platon  dans  le  style  de  Platon 

M^.  20 
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et  qui,  en  accusant  la  société,  résumé  de 
l'homme,  fait  de  l'homme  imaginaire  l'anta- 
goniste et  la  victime  de  la  société. 

L'Ho3DiE  CONTRE  LA  Société,  Yoilà  le  Vrai 
titre  de  cet  ouvrage,  ouvrage  d'autant  plus  fu- 
neste qu'en  faisant  de  l'homme  individu  un 
être  parfait,  il  fait  de  la  société  humaine,  com- 
posée pour  l'homme  et  par  l'homme,  le  ré- 
sumé de  toutes  les  iniquités  humaines  ;  livre 
qui  ne  peut  inspirer  qu'une  passion^  la  pas- 
sion de  trouver  en  faute  la  société,  de  la  re- 
nouveler et  de  la  renverser,  pour  la  refondre 
sur  le  type  des   rêves  d'un  écrivain  de  génie. 


IL 


C'est  ainsi  que  le  disciple  de  Socrate,  après 
la  mort  de  Socrate,  l'homçne  pratique,  son 
inspirateur;  c'est  ainsi  que  Platon  écrivit  sa 
République  idéale,  pandémonium  de  toutes  les 
chimères,  capable  de  donner  le  vertige  à  toute 
la  démagogie  d'Athènes,  si  Périclès  n'était  pas 
né  pour  rendre  le  bon  sens  aux  philosophes, 
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et  la  discipline  volontaire  au  peuple  qui  vit  de 
bon  sens. 

C'est  ainsi  que  J. -J.  Ptousseau  écrivit,  mal 
éveillé,  le  Contrat  social,  capable  de  donner  le 
fanatisme  de  l'absurde  à  toute  la  bourgeoisie 
lettrée  de  la  France,  jusqu'à  ce  que  la  rage 
de  l'impossible,  le  deliriuni  tremens  de  la  na- 
tion, s'emparât  du  peuple  et  lui  fît  commettre 
des  crimes,  des  meurtres  et  des  suicides,  qui 
remontent,  comme  l'effet  à  la  cause,  à  de  mau- 
vais raisonnements. 

C'est  ainsi  qu'ont  procédé  tous  les  écrivains 
dits  socialistes  de  nos  jours,  avec  de  bonnes  in- 
tentions et  des  têtes  faibles,  depuis  Saint-Simon 
qui  veut  réhabiliter  la  chair  et  la  boue,  jusqu'à 
Foiirier  qui  veut  passionner  l'instinct  brutal  et 
moraliser  l'immoralité,  pour  que  tout  soit  vertu 
et  volupté  sur  la  terre;  jusqu'à  cet  homme  sans 
nom  qui  veut  anéantir  le  fait  accompli ,  les 
droits  antécédents  et  le  travail  de  cinq  ou  six 
mille  ans  dans  le  monde  qui  nous  précède  et 
nous  engendre,  et  qui  déclare  que  la  propriété 
c'est  le  vol,  et  qu'il  faut  recommencer  sans  elle  ; 
jusqu'au  grand  pontife  des  Mormons,  qui  re- 
crée le  harem  religieux  pour  le  plaisir  de  quel- 
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ques  prêtres  de  la  population,  et  traîne  des 
troupeaux  de  femelles  à  la  suite  du  mâle  dans 
les  steppes  des  États-Unis  d'Amérique,  ce  pays 
vacant  et  pratique  de  toutes  les  absurdités  im- 
praticables et  l)ientôt  pmiies,  je  l'espère. 

C'est  ainsi  enfin  qu'un  homme,  de  bien  plus 
de  talent  vrai  que  tous  ces  faux  monnayeurs  de 
ce  qu'ils  appellent  Vidée,  et  de  bien  plus  de 
style  que  tous  ces  frappeurs  de  mensonges  à 
l'effigie  de  la  vérité  ;  c'est  ainsi  que  Victor 
Hugo,  jeté  sur  son  île  solitaire,  et  à  qui  les  la- 
titudes de  l'espace,  la  liberté  de  l'étendue,  la 
complaisance  du  vide,  les  ondulations  de  TO- 
céan,  les  orages,  les  bruits,  les  écumes,  les 
senteurs  âpres  des  vagues  ont  porté  à  la  tête, 
agrandi  les  horizons,  creusé  les  aperçus,  donné 
souvent  le  sublime,  quelquefois  le  vertige,  at- 
tendri l'âme  jusqu'à  la  sensibilité  maladive  du 
mal  universel,  et  fait  du  co^ur  d'un  poëte  le 
grand  muscle  sympathique  universel  de  l'hu- 
manité souffrante;  c'est  ainsi,  disons-nous  en 
fermant  ce  livre,  que  notre  ami  a  pleuré  ses 
larmes  de  colère  sur  son  Patmos  de  l'Océan, 
et  que  ce  saint  Jean  du  peuple  a  cru  écrire 
pour  le  peuple  en  écrivant  en  réalité  contre 
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lui  !  Car  le  peuple,  c'est  le  sol  même  sur  lequel 
toute  société  est  construite;  c'est  l'élément  dont 
toute  société  est  faite,  et,  quand  la  société  s'é- 
croule, c'est  lui  qu'elle  écrase  le  premier  et  le 
dernier  ! 


m. 


Relisons  à  tête  reposée  ce  merveilleux  livre, 
merveilleux  d'utopie  comme  de  saines  inspi- 
rations; laissons  en  pâture  aux  échenilleurs  de 
mots  et  de  formes  les  impropriétés  de  termes, 
les  exagérations  de  phrases,  les  mauvais  jeux 
d'esprit,  les  impuretés  de  langue,  les  fautes 
lourdes  et  même  les  saletés  de  goût,  flatterie 
indigne  du  génie  élevé  d'un  grand  poëte,  cy- 
nisme de  la  démagogie,  cette  plèbe  du  lan- 
gage ,  qui  l'abaisse  pour  qu'il  soit  à  son  ni- 
veau, et  qui  le  souille  pour  l'approprier  à  ses 
vices.  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela,  qu'un  trait 
d'encre  sème  sur  la  page  et  qu'un  coup  d'ongle 
efface,  comme  dit  le  latin  :  il  y  a  dans  le  livre 
plus  de  pages  qu'il  n'en  faut  pour  pouvoir  en 
déchirer  quelques-unes. 
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Relisons-le  pour  en  contempler  la  puissance 
souvent  colossale,  pour  en  admirer  la  verve  plus 
bouillante  encore  que  dans  la  jeunesse,  dans 
cette  nature  qui  a  déjà  bouillonné  soixante 
ans,  tant  il  y  a  d'eau  dans  ce  vase  et  de  com- 
bustible dans  ce  foyer. 

Pœlisons-le  pour  y  sympathiser  avec  une  sen- 
sibilité pathétique  qui  n'existait  pas  au  même 
degré  dans  les  années  tendres  de  l'écrivain,  et 
qui  semble  en  vieillissant  participer  davantage 
à  cette  mélancolie  de  l'espèce  humaine,  à  cette 
tristesse  des  choses  mortelles  ,  à  ce  mciitem 
mortalia  taiigiuii,  à  ce  sublime  lacrimœ  rerum 
de  Virgile,  qui,  lui  aussi,  avait  vu  des  révo- 
lutions, des  proscriptions,  des  déceptions  hu- 
maines. 

Relisons-le  pour  nous  complaire  et  nous  at- 
tendrir sur  ces  amours  de  deux  êtres  innocents, 
dans  un  jardin  redevenu  inculte,  forêt  vierge 
pour  ce  couple  virginal  de  la  rue  Plumet,  site 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  allé  chercher 
à  l'île  de  France  pour  Virginie ,  Chateaubriand 
en  Amérique  pour  Atala,  et  que  Hugo  a  su  dé- 
couvrir tout  fait  et  peindre  en  grisaille  sans 
couleurs  dans  un  vil  faubourg  de  Paris,  Eden 
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dépaysé  dont  il  est  le  Milton,  le  Théocrite,  le 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  le  Chateaubriand, 
avec  plus  de  vérité,  de  larmes,  dépassions,  de 
couleur  et  de  lumière  dorée  que  ces  grands 
modèles. 

Relisons-le  surtout  pour  y  rechercher  ses  so- 
phismes  involontaires  sur  l'ordre  et  le  désor- 
dre social,  pour  lui  faire  comprendre  comment 
ce  qu'il  imagine  comme  le  remède  serait  l'em- 
pirisme de  notre  pauvre  condition  humaine  ; 
comment  la  vie,  à  quelque  classe  que  l'on  ap- 
partienne, n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  un 
sourire  éternel  de  l'âme  entre  la  faim,  le  tra- 
vail et  la  mort  ;  épreuve,  oui,  jouissance,  non; 
et  comment  ceux  qui,  comme  nous,  sont  con- 
damnés à  vie  à  cet  emprisonnement  cellulaire 
sur  ce  globe  pour  en  expier  un  plus  mauvais 
ou  pour  en  mériter  un  meilleur,  seraient  ré- 
voltés jusqu'à  la  frénésie  si  l'on  parvenait  à 
leur  faire  croire  que,  pour  les  uns,  ce  globe 
est  unEden,  pour  les  autres,  un  enfer,  et  que 
tout  mal  vient  du  distributeur  du  mal  et  du 
bien  ! 

Une  fois  ce  mensonge  persuadé  par  les  so- 
phistes aux  peuples,  qu'y  aurait-il  à  conclure? 
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le  désespoir,  et  après  le  désespoir,  la  iiireur, 
et  après  la  fureur,  l'attaque  et  la  défeuse  à 
main  armée  ;  et  après  la  défense  et  l'attaque  à 
main  armée,  l'anéantissement  de  toute  institu- 
tion, et  après  l'anéantissement  de  tout  ce  qui 
fut  et  de  tout  ce  qui  est,  quoi?  le  néant  uni- 
versel, l'anarchie  du  chaos! 

C'est  là  qu'il  faut  éclairer,  si  on  ne  veut  pas 
la  maudire,  la  pensée  évidemment  tout  autre 
de  l'écrivain.  C'est  là  ce  qui  me  saisit  l'esprit 
en  fermant  son  livre. 

Je  me  dis  à  moi-même  :  J'écrirai! 

Mais,  avant  d'écrire,  je  réfléchis  :  et  voici  ce 
que  je  réfléchis. 


IV. 


.l'ai  toujours  aimé  Victor  Hugo,  et  je  crois 
([u'il  m'a  toujours  aimé  lui-même,  malgré  quel- 
([ues  sérieuses  divergences  de  doctrines,  de  ca- 
lactère,  d'opinions  fugitives,  comme  tout  ce  qui 
est  humain  dans  l'homme;  mais,  par  le  côté  di- 
\  in  de  notre  nature,  nous  nous  sommes  aimés 
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quand  même  et  nous  nous  aimerons  jusqu'à  la 
fin  sincèrement,  sans  jalousie,  malgré  l'absurde 
rivalité  que  les  hommes  à  esprit  court  de  notre 
temps  se  sont  plu  à  supposer  entre  nous. 

Jalousie  ridicule,  puisque  je  ne  fus  jamais 
qu'un  amateur  désœuvré  du  beau,  qui  esquisse 
et  qui  chante  au  hasard,  sans  savoir  le  dessin  ou 
la  musique,  et  que  Hugo  fut  un  souverain  ar- 
tiste, qui  força  quelquefois  la  note  ou  le  crayon, 
mais  qui  ne  laissa  guère  une  de  ses  pensées  ou 
'ine  de  ses  inspirations  sans  en  avoir  fait  un 
immortel  chef-d'œuvre  :  l'un  ne  demandant 
rien  qu'au  jour  qui  passe,  comme  un  impro- 
visateur sans  lendemain;  l'autre,  prétendant 
fortement  à  gagner  et  à  payer  par  le  travail  le 
salaire  que  la  postérité  doit  au  génie  labo- 
l'ieux,  un  renom  qui  ne  périt  pas. 

Et,  d'ailleurs,  l'ignoble  jalousie  de  métier 
n'était  pas  dans  notre  nature. 

L'envie  n'est  autre  chose  que  le  sentiment 
de  quelque  qualité  qu'un  autre  possède  et  qui 
manque  en  nous.  Ce  vide  fait  souffrir,  et  de 
souffrir  à  haïr  il  n'y  a  pas  loin.  De  quoi  au- 
rais-je  souffert,  puisque  je  me  sentai  plein  de 
tout  ce  que  je  désirais  contenir,  en  n'élevant 


314  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

jamais  mes  prétentions  plus  haut  que  ma  sta- 
ture? De  quoi  Hugo  pouvait-il  souffrir,  puis- 
qu'il se  sentait  vaste  comme  la  nature?  Il  disait 
un  jour  (on  m'a  rapporté  son  mot)  : 

«  J'ai  un  avantage  sur  Lamartine  :  c'est  que 
je  le  comprends  tout  entier,  et  qu'il  ne  com- 
prend pas  la  partie  dramatique  de  mon  ta- 
lent.  )> 

C'était  juste  et  c'était  vrai. 


V. 


Je  n'ai  jamais  compris  les  drames  de  son 
théâtre,  et  je  m'en  accuse.  Je  les  ai  applaudis 
quelquefois  aux  premières  représentations  ; 
mais  j'avoue  que  j'applaudissais  de  confiance, 
et,  quand  j'entendais  le  public  les  applaudir 
avec  enthousiasme,  je  pensais  que  le  public, 
seul  juge  en  cette  matière,  avait  raison,  et  que 
j'étais  apparemment  sourd  de  cette  oreille.  Je 
le  pense  encore  et  je  n'en  parle  jamais,  même 
à  lui.  Je  ne  nie  pas  mon  incompétence  pour 
un  jugement  ;  je  ne  prends  pas  ma  taille  pour 
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mesure  du  génie  dramatique  ;  je  ne  dis  pas  : 
«  Ce  qui  est  plus  haut  que  moi  n'existe  pas.  » 


VL 


Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  l'âge  qui  fait  les 
idées,,  c'est  la  jeunesse  qui  fait  les  amitiés. 
J'aime  Hugo,  parce  que  je  l'ai  connu  et  aimé 
dans  l'âge  oii  le  cœur  se  forme  et  grandit  en- 
core dans  la  poitrine;  dans  l'âge  où  les  racines 
de  notre  vie,  pleines  encore  de  sève  et  de  sou- 
plesse, s'attachent  par  leurs  filaments  les  plus 
tendres  à  ce  qui  pousse,  végète  ou  se  rencontre 
seulement  dans  le  même  sol,  et  oii,  si  ces  ra- 
cines viennent  à  se  tordre,  à  se  replier  et  à  se 
nouer  autour  d'iui  caillou  ou  d'un  bloc  de 
granit,  elles  l'enserrent  dans  leurs  nœuds, 
l'emportent  en  grandissant  et  le  font  pour 
ainsi  dire  végéter  et  vivre  avec  elles  de  leur 
propre  substance,  comme  si  l'arbre  et  la  pierre 
n'étaient  qu'une  seule  vie  ! 

Je  me  souviens  comme  d'hier  du  jour  ouïe 
beau  duc  deRohan,  alors  mousquetaire,  de- 
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puis  cardinal,  me  dit,  en  venant  me  prendre 
dans  ma  caserne  du  quai  d'Orsay  : 

«  \  enez  avec  moi  voir  un  phénomène  qui 
promet  un  grand  homme  à  la  France.  Cha- 
teaubriand l'a  déjà  svu^nommé  enfant  sublime. 
^  oiis  serez  lier  aussi  un  jour  d'avoir  vu  le 
chêne  dans  le  gland.  :» 


VIL 


Nous  partîmes.  J'entrai  sur  les  pas  du  duc 
de  Rohan  dans  une  maison  obscure  de  la  rue 
du  Pot-de-Fer,  au  fond  d'une  cour,  au  rez- 
de-chaussée;  ini  bourdonnement  d'enfants  qui 
répètent  leurs  leçons  sortait  des  fenêtres  basses, 
comme  un  bourdonnement  de  ruches  qui  font 
le  miel  au  printemps.  Ln  rayon  oblique  de 
soleil  pénétrait  dans  la  ruche;  une  mère,  grave, 
triste ,  affairée ,  y  faisait  réciter  des  devoirs 
à  des  enfants  de  différents  âges  :  c'étaient  ses 
lils. 

Elle  nous  ouvrit  une  salle  basse,  un  peu 
isolée,  au  fond  de  laquelle  un  adolescent  stu- 
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dieux,  d'une  belle  tête  lourde  et  sérieuse,  écri- 
vait ou  lisait,  loin  du  gai  tumulte  de  la  maison  : 
c'était  Victor  Hugo,  celui  dont  la  plume  au- 
jourd'hui fait  le  charme  ou  l'effroi  du  monde. 
Il  avait  déjà  écrit  cette  élégie  qui  seyait  si 
bien  à  un  enfant-roi  sur  la  mort  d'un  roi-en- 
fant, Louis  XVII,  cette  victime  innocente  de 
la  brutale  démagogie  d'un  savetier,  bourreau 
volontaire.  L'enfant-roi,  sortant  du  sépulcre 
où  on  l'a  jeté  à  la  fosse  commune,  secoue  son 
linceul  et,  rappelant  ses  souvenirs  confus,  s'é- 
crie en  revoyant  la  terre  : 

Où  donc  ai-je  régné?  demandait  la  jeune  âme. 

De  telles  inspirations  étaient  évidemment 
les  pressentiments  d'un  grand  poëte.  Tout  ce 
qui  avait  une  âme  sous  un  cœur  quelconque 
en  était  ému. 


VIII. 


On  peut  changer  de  devoirs  dans  la  vie,  se- 
lon le  temps ,  qui   commande  rudement  aux 
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vivants  d'autres  destinées  qui  sont  des  devoirs 
aussi,  mais  il  ne  faut  pas  répudier  notre  des- 
tinée initiale. 

Les  événements  ont  des  vicissitudes ,  le 
cœur  n'en  a  pas.  Nous  avons  été  contristés 
en  lisant  dans  les  Misérables  un  chapitre  in- 
titulé :  Ce  qu'on  faisait  en  1817.  La  Restau- 
ration fut  notre  mère  ;  est-ce  à  nous  de  lui 
arracher  son  manteau  après  sa  mort  et  de 
montrer  sa  nudité  à  ses  ennemis  pour  leur  don- 
ner la  mauvaise  joie  de  ses  ridicules  et  de  ses 
fous  rires  .^ 

Non,  la  bienséance,  même  quand  elle  est 
triste,  n'est  pas  seulement  une  convenance, 
elle  est  une  vertu  !  C'est  la  fidélité  des  catastro- 
phes ;  n'y  manquons  pas,  le  ridicule  est  le  père 
des  régicides. 

Ce  n'est  pas  à  l'enfant  sublime  de  Chateau- 
briand de  donner  le  signal  du  rire  aux 
hommes  qui  rient  du  malheur  et  de  l'infirmité 
du  vieillard. 

Effacez  ce  chapitre:  la  verve  moqueuse  ne 
donne  de  l'esprit  qu'aux  méchants;  le  génie  est 
bon,  car  il  est  divin. 

Et  puis  une  autre  raison  encore  me  fait  aimer 
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et  respecter  Victor  Hugo  :  nous  avons  presque 
commencé  ensemble  cette  longue  trayersée  de 
la  vie,  oii  le  hasard,  qui  est  Dieu  aussi,  fait 
embarquer  à  la  même  date,  sur  la  même  nef, 
dans  les  mêmes  circonstances  et  sur  la  même 
mer,  ces  passagers  plus  ou  moins  mémorables 
qu'on  appelle  des  contemporains. 

Nous  avons  navigué  quarante  ans  ensemble 
à  travers  calme  et  tempêtes,  orages  et  }:>ona- 
ces,  vents  contraires,  variables,  alizés,  pour 
atteindre  ce  même  bord  de  ce  même  autre 
monde  que  nous  sommes  près  d'atteindre  tous 
les  deux. 

Nous  avons  fait  tous  deux  d'illustres  nau- 
frages :  l'un,  échoué  sur  un  bel  écueil,  au  mi- 
lieu du  libre  Océan;  l'autre,  sur  la  vase  d'une 
ingrate* patrie  ,  la  quille  à  sec,  les  voiles  en 
lambeaux,  les  mâts  brisés,  le  gouvernail  aux 
mains  du  hasard  ;  l'un,  plein  d'espérances  et 
de  nobles  illusions ,  ces  mirages  de  la  se- 
conde jeunesse  des  hommes  forts  ;  l'autre,  dé- 
couragé ,  trouvant  les  hommes  toujours  les 
mêmes  dans  tous  les  siècles ,  et  n'attendant 
d'eux  dans  l'avenir  que  l'éternelle  vicissi- 
tude de  leur  nature,  qui  naît,  qui  se  remue. 
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qui  se  répète  et  c[iu  meurt,  pour  se  répéter  en- 
core jusqu'à  satiété  ! 

Lisez  et  comprenez  l'histoire. 


JX. 


Je  n'ai  pas  renoncé  à  l'espérance  pour  le 
genre  humain;  mais,  comme  un  avare  plu- 
sieurs fois  volé ,  je  l'ai  placée ,  comme  mon 
trésor,  dans  un  autre  monde  oii  les  hommes 
ne  seront  plus  des  hommes,  mais  des  êtres 
de  lumière  et  de  justice,  sans  inconstance, 
sans  ignorance,  sans  passions,  sans  faiblesses, 
sans  infirmités,  sans  misères,  sans  mort, 
c'est-à-dire  le  contraire  de  ce  qu'ils  sont 
ici-bas  :  le  monde  des  utopistes  ,  le  paradis 
des  belles  imaginations,  la  société  d'Hugo  et 
de  ses  pareils! 

Quand  on  a  navigué  ainsi  ensemble  un  cer- 
tain nombre  d'années,  on  arrive  à  s'aimer  par 
similitude  de  destinées ,  par  sympathie  de 
spectacles  et  de  misères  ,  par  conformité  de 
lieux,  de  temps,  de  cohabitation  morale  dans 
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un  même  navire ,  vognant  vers  un  rivage  in- 
connu. 

Etre  contemporains,  c'est  presque  être  amiS;, 
si  l'on  est  bons  ;  la  terre  est  un  foyer  de  famille, 
la  vie  en  commun  est  une  parenté.  On  peut 
différer  d'idées ,  de  goûts ,  de  convictions 
même,  pendant  qu'on  flotte,  mais  on  ne  peut 
s'empêcher  de  sentir  une  secrète  tendresse 
pour  ce  qui  flotte  avec  vous. 

Voilà  mes  sentiments  pour  Hugo;  je  crois 
que  les  siens  sont  identiques  pour  moi.  Nous 
sommes  divers,  Je  ne  dis  pas  égaux,  mais  nous 
nous  aimons. 


X. 


Voici  un  souvenir  qui  me  revient,  et  qui  dit 
bien  ce  que  nous  sommes  l'un  à  l'égard  de 
l'autre. 

Le  lendemain  de  la  répudiation  du  drapeau 

rouge,  le  dimanche  qui  suivit  la  révolution  du 

24  février  i848,  le  peuple  bouillonnait  encore 

sur  la  place  de  Grève,  ce  mont  Aventiii  des  in- 

XIV.  21 
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sensés,  où  se  proclamait  la  loi  agraire  de  Paris. 

Nous  avions  résolu,  après  la  victoire  symbo- 
lique du  drapeau  tricolore,  de  fixer  la  Révo- 
lution, qui  reculait  déjà  dans  le  possible,  en  la 
passant  en  revue  tout  entière  au  milieu  de  la 
place  de  la  lîastille,  et  de  la  rallier  avec  tous 
les  citoyens  et  toute  la  garde  nationale,  cette 
raison  et  cette  force  irrésistibles,  à  la  vraie 
France  ,  en  la  montrant  vaste  ,  enthousiaste , 
unanime,  aux  démagogues  et  aux  songe-creux 
de  l'utopie. 

Pendant  que  les  derniers  lambeaux  de  dra- 
peaux rouges  se  détachaient  des  boutonnières 
et  descendaient  un  à  un  des  balcons  et  des 
fenêtres  des  maisons  en  face  de  l'Hôtel  de  Ville, 
d'épaisses  colonnes,  dél)ouchant  du  quai,  fen- 
daient les  flots  de  la  multitude,  se  dirigeaient 
vers  les  portes  comme  un  second  déborde- 
ment, et  montaient  à  l'assaut  des  escaliers  et 
des  salles,  apportant  pour  ultimatinn  l'organi- 
sation du  travail ,  ce  rêve-cauchemar  d'un 
autre  dormeur  éveillé. 

«  Ouvrez-leur  les  portes  toutes  larges,  et 
laissez-les  entrer,  eux  et  leurs  songes,  »  criai-je 
du  haut  du  balcon. 
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Ils  inondèrent  le  palais. 

Leur  physionomie  était  honnête,  mais  ten- 
due comme  par  une  résolution  sourde  et  déci- 
dée à  ne  rien  modifier,  par  inintelligence  de 
ses  programmes. 

J'allai  au-devant  d'eux  dans  une  vaste  en- 
ceinte, et,  me  plaçant  devant  une  grande  table 
qui  rompait  la  colonne  et  qui  m'empêchait 
d'en  être  submergé^  j'attendis  que  la  plénitude 
du  lieu  rendît  la  foule  immobile,  et,  m'adres- 
sant  aux  premiers  rangs,  composés  des  chefs, 
au  milieu  desquels  rayonnaient  quelques  belles 
figures  d'artisans  plus  éclairées  que  les  autres 
des  rayons  du  bon  sens  qui  transperce  l'igno- 
rance et  la  force  brutale  des  masses  : 

(c  —  Que  demandez-vous  de  nous  ?  »  leur 
dis -je. 

«  —  Nous  voulons,  me  répondirent-ils,  l'or- 
ganisation du  travail  ou  rien  !  »  Et  la  salle  en- 
tière retentit  des  vociférations  approbatives  de 
la  résolution  des  chefs. 

ce  —  Pouvez-vous  me  dire  ce  que  c'est  que 
l'organisation  du  travail?  »  leur  répliquai-je. 

Ils  se  regardèrent  et  se  turent. 

(c  — Mais,  c'est  le  travail  organisé  de  manière 
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que  la  concurrence  soit  détruite  et  n'avilisse 
pas  nos  produits  et  nos  salaires. 

K —  Bien,  dis-je;  mais,  si  la  concurrence  est 
détruite,  que  devient  le  droit  le  plus  précieux 
du  travailleur,  la  liberté  du  travail  ?  j; 

Ils  s'embarrassèrent  davantage,  et  firent  un 
chaos  de  réponses  confuses  et  contradictoires 
tellement  absurdes  et  révoltantes  que  des  fou- 
les d'ol)jections  et  de  murmures  s'élevèrent  de 
leurs  propres  rangs  contre  les  solutions  bi- 
zarres de  ces  métaphysiciens  sur  parole.  Ce  ne 
fut  plus  une  discussion,  ce  fut  un  pandémo- 
lùiun  d'absurdités. 

Je  demandai  le  silence. 

«  — Écoutez-moi  bien,  »  leur  dis-je  alors  en 
prenant  résolument  la  parole;  et  bien  m'en 
prit  d'avoir  profondément/- étudié  trente  ans 
l'économie  politique  pour  leur  classifier  à  eux- 
mêmes  leurs  tendances,  et  leur  démontrer, 
dans  une  longue  et  cordiale  improvisation,  que 
ce  qu'ils  demandaient,  c'était  tout  simplement 
la  tyrannie  la  plus  meurtrière  des  classes  labo- 
rieuses, le  monopole  le  plus  insolent  qui  ait 
jamais  abâtardi  l'espèce  humaine  en  masse, 
pour  créer,  par  ce  monopole,  le  privilège  des 
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classes  renversées,  de  l'aristocratie  de  la  main- 
d'œuvre  contre  la  démocratie  des  producteurs 
et  des  consommateurs  ; 

«  —  Ecoutez-moi  bien,  leur  dis-je,  je  vais 
vous  faire  ma  profession  de  foi  d'ignorance. 
Je  ne  me  crois  ni  plus  ni  moins  d'-intelligence 
que  la  généralité  des  hommes  de  mon  siècle, 
et,  à  mon  tour,  je  vous  déclare  que  j'ai  appli- 
qué, pendant  la  moitié  de  ma  vie,  toute  l'intelli- 
gence telle  quelle  dont  Dieu  m'a  plus  ou  moins 
doué  à  comprendre  ce  que  vos  apôtres  et 
vos  faux  prophètes  vous  promettent  dans  ce 
que  vous  appelez  l'organisation  du  travail ,  et 
que,  malgré  toute  mon  application  et  tous 
mes  efforts  ,  il  m'a  été  impossible  d'y  rien 
comprendre.  Ce  serait  donc  à  moi  à  vous 
demander  de  me  déchiffrer  cette  énigme ,  et 
de  me  révéler  ce  que  vous  croyez  comprendre. 
Je  vous  donne  encore  une  fois  la  parole. 
Voyons,  essayez;  j'écoute,  pu issé-je  ratifier  ce 
que  vous  aurez  éclairci  !  » 

lis  se  turent,  en  commençant  à  donner  quel- 
ques signes  d'étonnement  et  de  doute  sur  leurs 
figures. 

«  —  Eh  bien,  leur  dis-je,  je  vais  vous  défi- 
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nir  à  mon  tour  le  seul  socialisme  vrai  qui  vous 
travaille  et  qui  vous  pousse  à  votre  insu  ici, 
pour  exiger  ce  que  vous  ne  savez  pas  définir, 
et  dont  vous  croyez  que  nous  avons  le  secret  et 
la  formule. 

«  Selon  moi,  le  voici.  » 


XI. 


Alors,  usant  largement  de  l'attention  pas- 
sionnée qu'ils  accordaient  à  ma  personne  et  à 
mes  paroles,  je  leur  démontrai,  avec  une  éner- 
gique sincérité,  que  personne  n'avait  le  secret 
de  Voriranisation  du  travail,  ni  d'une  or^anisa- 
tionde  fond  en  comble,  d'une  organisation  par- 
faite de  la  société,  dite  socialisme,  oii  il  n'y  au- 
rait plus  ni  inégalité,  ni  injustice,  ni  luxe,  ni 
misère  ;  qu'une  telle  société  ne  serait  plus  la 
terre,  mais  le  paradis;  que  toutlemonde  s'yre- 
poserait  dans  un  repos  si  parfait  et  si  doux  que 
le  mouvement  même  y  cesserait  à  l'instant,  car 
personne  n'aurait  le  désir  de  respirer  seule- 
ment un  peu  plus  d'air  que  son  voisin;  que  ce 
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ne  serait  plus  la  vie,  mais  la  mort  ;  que  l'éga- 
lité des  biens  était  un  rêve  tellement  absurde 
dans  notre  condition  humaine  que,  lors  même 
qu'on  viendrait  à  partager  à  parts  égales  le 
matin ,  il  faudrait  recommencer  le  partage  le 
soir,  car  les  conditions  auraient  changé  dans 
la  journée  par  la  vertu  ou  le  vice,  la  maladie 
ou  la  santé,  le  nombre  des  vieillards  ou  des 
enfants  survenus  dans  la  famille ,  le  talent  ou 
l'ignorance,  la  diligence  ou  la  paresse  de  cha- 
que partageur  dans  la  communauté  ,  à  moins 
qu'on  n'adopât  l'égalité  des  salaires  pour  tous 
les  salariés,  laborieux  ou  paresseux ,  méritant 
<3U  ne  méritant  pas  leur  pain  ;  que  le  repos  et 
la  débauche  vivraient  aux  dépens  du  travail  et 
de  la  vertu,  formule  révoltante,  quoique  évan- 
gélique ,  de  M.  Lonis  Blanc  ,  dont  la  seule 
énonciation  faisait  rire  leur  bon  sens  ;  à  moins 
cependant,  ajoutai -je  encore,  que  le  travail 
libre  ne  devînt  travail  forcé  pour  toute  la 
société,  que  des  répartiteurs  du  salaire,  le 
fouet  ou  le  glaive  à  la  main,  ne  fussent  chargés 
de  faire  travailler  tout  le  monde,  et  que  la 
société  des  blancs  ne  fût  réduite  à  une  horde 
d'esclaves,  chassés  chaque  matin  de  leurs  cases 
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communes  au  travail  uniforme,  par  des  con- 
ducteurs de  nègres  blancs  ! 

«Quel  perfectionnement  social  !  »  m'écriai-je 
au  milieu  du  rire  de  l'auditoire,  »  et  combien  la 
société  de  tels  socialistes  ferait  envier  aux 
hommes  le  sort  de  la  brute  ruminante,  qui  va 
du  moins  paître  e  liberté  et  en  paix  l'herbe 
qu'elle  ne  mesure  qu'à  sa  faim  !  Non,  ce  n'est 
pas  l'organisation  forcée  du  travail  que  vous 
pouvez  demander.  » 

«  —  Non  !  non  !  non  !  »  s'écrièrent-ils. 

«  —  Eh  bien  î  il  n'y  en  a  pas  d'autre  ;  je 
vous  défie  tous  d'en  trouver  une  autre  :  donc  il 
n'y  a  pas  d'organisation  du  travail,  de  distri- 
bution des  richesses  forcée,  autre  que  la  distri- 
bution par  la  liberté  ,  par  la  concurrence,  par 
l'économie  des  travailleurs,  et  par  les  besoins 
des  consommations  libres,  des  capitalistes,  etc. 

(c  Savez-vous,  encore  une  fois,  ce  que  vous 
voulez.^  \ous  voulez  que  le  capital,  qui  ap- 
partient à  tous,  et  qui  n'est  que  le  réservoir 
du  nécessaire  et  du  superflu  de  tout  le  monde, 
soit  libre  comme  le  travail,  car,  s'il  n'est  pas  li- 
bre, il  se  cachera,  il  ne  se  montrera  plus,  il  ne 
consommera  plus,  et  par  là  même  il  fera  mou- 
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rir  de  faim  le  travailleur,  en  cessant  de  se  ré- 
pandre en  salaires,  et  de  s'accumuler  en  écono- 
mies nouvelles,  qui  forment  à  leur  tour  des 
capitaux,  et  qui,  en  se  dépensant,  reforment 
des  salaires ,  de  manière  que  tout  le  monde 
jouisse  et  travaille  à  la  fois  pour  jouir  à  son 
tour.  » 

ce  —  Oui!  oui!  c'est  cela!»  murmura  de  toutes 
parts  le  bon  sens  de  la  foule,  qui  commençait  à 
revenir  à  l'évidence. 

«  Mais  vous  ne  voulez  pas,  )>  continuai-je,  «  et 
vous  avez  raison  de  ne  pas  vouloir  qu'il  y  ait 
des  misères  incurables  et  imméritées,  comme 
la  société  mal  inspirée  en  est  pleine.  Vous  ne 
voulez  pas  que  le  père  et  la  mère  malades , 
chargés  de  trop  d'enfants  en  bas  âge,  et  rete- 
nus par  la  maladie  dans  leur  grenier,  voient 
périr  sans  soins  ,  sans  lait,  sans  pain,  sans  feu, 
sans  asile ,  les  fruits  de  leur  union  abandonnés 
au  hasard.  Vous  ne  Voulez  pas,  etc.  « 

Je  leur  énumérai  ici  les  misères  innombra- 
bles et  imméritées  auxquelles  la  famille  du  pro- 
létaire est  sujette  par  le  chômage ,  le  veuvage , 
la  caducité  ,  l'abandon  ,  le  dénùment  des  or- 
phelins, et  tous  les  cas  où  la  providence 'tutélaire 
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d'une  société  bien  inspirée  doit  s'étendre  par 
l'œil  et  par  la  main  d'un  gouvernement  sérieuse- 
ment populaire,  où  elle  doit  intervenir  afin 
de  soulager  et  de  rectifier  des  misères  immé- 
ritées par  des  secours  actifs  et  par  la  charité 
sociale. 

Ils  parurent  satisfaits  et  reconnaissants  de 
cette  énumération ,  de  ces  bonnes  volontés 
des  gouvernants  en  faveur  des  misérables ,  et 
crièrent  de  toutes  parts  :  « —  Oui  !  oui  !  c'est  ce 
que  nous  voulons  !  » 

fc  —  Eh  bien  !  ajoutai-je  en  concluant ,  vous 
reconnaissez  donc  c[u'il  n'y  a  qu'un  seul  so- 
cialisme pratique  :  c'est  la  fraternité  volontaire 
et  active  de  tous  envers  chacun  ,  c'est  une  re- 
ligion de  la  misère,  c'est  le  cœur  obligatoire 
du  pays  rédigé  en  lois  d'assistance.  Eh  bien , 
c'est  ce  que  l'intelligence  de  la  nation  vous 
donnera  quand  toutes  les  classes ,  tous  les  ca- 
pitaux ,  tous  les  salaires  ,  tous  les  droits  ,  tous 
les  devoirs,  représentés  dans  la  législation  par 
le  suffrage  proportionné  de  tous,  auront  choisi 
le  suffrage  universel  à  plusieurs  degrés  pour 
l'harmonie  sociale  ;  mais  c'est  ce  qu'aucun 
homme  sensé  et  consciencieux   ne  consentira 
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jamais  à  vous  donner  dans  ce  que  vous  appe- 
lez l'organisation  du  travail  ou  socialisme  ra- 
dical, qu'on  vous  a  amenés  à  vociférer  ici  sans 
en  comprendre  l'exécrable  non-sens  !  » 

Tous  applaudirent,  et  tous  se  déclarèrent 
éclairés  et  satisfaits,  évacuèrent  les  escaliers  et 
remplirent  la  place  de  Grève  de  cris  de  :  Vive 
Lamartine  !  Ce  ne  fut  pas  là  un  triomphe  de 
trois  jours  contre  la  démagogie  du  drapeau 
rouge,  ce  fut  le  triomphe  du  sens  commun 
contre  une  idée  fausse. 


XII. 

Nous  nous  mîmes  en  marche  à  travers  une 
foule  innombrable  vers  la  place  de  la  Bastille; 
deux  millions  d'hommes  de  Paris  et  des  villes 
et  villages  nous  y  attendaient,  les  uns  sous  les 
armes,  les  autres  désarmés.  Nous  venions  scel- 
ler avec  eux,  fixer  et  borner  la  révolution  en- 
core débordante ,  et  leur  rendre  compte  de 
leur  propre  vertu.  Le  sage  et  courageux  Du- 
pont (de  l'Eure),  notre  président,  qui  m'avait 
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donne  en  secret,  par  écrit ,  sa  survivance  pen- 
dant les  tempêtes  du  premier  et  du  second 
jour,  parla  en  notre  nom  à  tous.  On  applaudit 
ses  cheveux  blanchis  dans  la  vertu  civique. 
Le  défilé  commença;  il  devait  durer  plus 
d'un  jour. 


XIII. 


D'autres  devoirs ,  également  urgents  ,  m'ap- 
pelaient à  l'hôtel  des  Affaires-Etrangères ,  en- 
vahi ,  depuis  le  24  février  ,  par  des  hommes 
inconnus  et  armés ,  qu'il  fallait  refouler  et 
convertir  en  gardes  volontaires ,  pour  préser- 
ver les  archives  diplomatiques  de  l'État. 

Je  m'enveloppai  de  mon  manteau,  et  je  me 
glissai  inaperçu  et  inconnu  entre  deux  files  de 
grenadiers  avec  lesquels  je  marchai  un  mo- 
ment. Puis,  obliquant  à  gauche  d'un  mouve- 
ment insensible,  je  me  lançai  dans  la  mer 
d'hommes  de  toutes  conditions  qui  couvrait  la 
place  de  la  Bastille,  à  l'embouchure  de  la  rue 
Saint- Antoine.  Je  parvins  à  peu  près  au  milieu 
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sans  avoir  le  malheur  d'être  reconnu,  et  j'al- 
lais entrer  dans  les  rues  à  droite  pour  m'évader 
par  les  rues  vides  parallèles  aux  boulevards, 
lorscpi'un  froissement  de  la  foule  fit  glisser 
mon  manteau  de  mes  épaules;  je  me  baissais 
pour  le  ramasser  dans  la  boue,  quand  je  fus  re- 
connu par  un  artiste  alors  très-célèbre,  Cella- 
rius ,  le  musicien  de  la  danse,  suivi  de  quel- 
ques-uns de  ses  élèves  et  de  ses  amis. 

(c  C'est  Lamartine  !   »  s'écria-t-il  à  demi- 
voix. 

Mais  il  fut  entendu  par  les  spectateurs  les 

plus  rapprochés,  qui,  ne  respectant  pas  mon 

incognito  nécessaire,  crièrent  à  l'instant  :  Five 

Lamartine!  et,  se  pressant  en  tumulte  autour 

de  moi  et  du  groupe  formé  à  l'instant  par  Cel- 

larius  et  ses   amis  pour  me  protéger  contre 

l'enthousiasme  populaire,  firent  retourner  peu 

à  peu  de  la  place  encombrée  la  foule  du  côté 

opposé  àla  grande  revue,  et  la  précipitèrent  sur 

mes  pas  avec  une  pression  et  des  clameurs 

d'amour  que  m'avaient  values  en  ce  moment 

ma  résistance  toute  fraîche   aux   sommations 

armées  et  réitérées  que  m'avait  adressées  la 

démagogie  à  l'Hôtel- de-Ville. 
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Je  sentis  que  j'étais  étouffé  de  tendresse  et 
de  délire  si  je  ne  parvenais  pas  à  me  glisser 
dans  quelque  rue  étroite,  dont  l'embouchure, 
resserrée  par  les  maisons  et  presque  invisible, 
rompît  la  masse  de  mes  poursuivants  et  me 
permît  de  leur  échapper  en  diminuant  forcé- 
ment leur  nombre. 

ce  — Y  a-t-il  près  d'ici  une  telle  rue?»  de- 
mandai-je  à  voix  basse  à  Cellarius. 

«  —  Oui;,  me  dit-il,  nous  y  touchons. 

(c  — Eh  bien  !  hâtons-nous,  lui  dis-je,  de 
nous  V  jeter,  et  que  quelques-uns  de  vos  amis 
en  disputent  un  moment  l'entrée  à  la  foule  : 
pendant  ce  temps-là,  nous  gagnerons  plus  fa- 
cilement l'issue  la  plus  voisine  de  la  place 
Royale,  et,  une  fois  arrivés  /à,  protégés  par  la 
galerie  étroite  et  longue,  j'atteindrai  le  nu- 
méro G,  au  fond  de  la  voûte  qu'habite  Hugo, 
et  j'irai  lui  demander  asile  contre  cet  assaut  de 
l'enthousiasme.  La  porte,  il  m'en  souvient,  est 
ferrée,  épaisse  et  forte  comme  la  porte  d'une 
citadelle  :  nous  la  refermerons  sur  moi,  et  le 
peuple,  resté  dehors,  respectera  la  maison  du 
grand  poëte.  » 
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XIV. 


La  manœuvre  que  j'avais  indiquée  à  Cella- 
rius  réussit,  et  nous  nous  trouvâmes  un  mo- 
ment isolés  dans  la  petite  rue  de  secours  con- 
duisant à  la  place  Royale  ;  mais  bientôt  les  fe- 
nêtres et  les  portes  s'ouvrirent  au  bruit  du 
tumulte  qui  s'élevait  à  mon  nom  devant  et 
derrière  moi,  et  la  foule,  quoique  rétrécie  par 
l'obstacle,  déboucha  avec  nous  sur  la  place, 
aux  mêmes  cris  d'amour  et  de  délire  répétés 
de  proche  en  proche  par  ceux  qui  avaient  dé- 
bouché des  petites  rues  latérales. 

Je  craignais  que  cette  émotion,  toute  de 
reconnaissance  et  de  bonne  intention  au  dé- 
but, ne  gagnât  de  rue  en  rue  la  ville,  n'accu- 
mulât une  armée  entière  sur  nos  pas  et  ne 
rallumât  dans  la  multitude  l'apparence  des 
séditions  que  nous  nous  félicitions  d'avoir 
apaisées. 

Les  arcades  étroites  de  gauche,  sous  les- 
quelles nous  nous  étions  engouffrés,  avaient 
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encore  diniinué  et  tronçonné  la  foule  ;  nons  y 
marchions  en  groupe,  à  pas  précipités,  pour  at- 
teindre avant  elle  le  numéro  6.  Déjà  les  pre- 
miers arrivés,  qui  me  précédaient,  y  frappaient 
à  grands  coups  pour  que  la  porte  s'ouvrît  à 
ma  fuite  ;  mais  le  concierge,  entendant  ce  tu- 
multe et  ces  clameurs  sans  en  connaître  la 
cause,  et  craignant  un  assaut  de  la  maison  de 
son  maître,  refusait  d'ouvrir  : 

cf  —  Ouvrez  avec  confiance,  lui  criai-je  à 
demi-voix ,  ne  craignez  rien ,  c'est  un  ami 
d'Hugo,  c'est  moi,  c'est  Lamartine  !  » 

Il  entr'ouvrit  enfin,  juste  assez  pour  me  lais- 
ser entrer  avec  deux  ou  trois  personnes,  puis 
referma,  aidé  de  nos  épaules  contre  la  pres- 
sion croissante  de  la  foule  à  laquelle  nous  ve- 
nions d'échapper.  Mais  le  nombre,  les  cris,  les 
coups  contre  le  bois  et  le  fer  des  battants 
descellés  des  gonds,  faisaient  craindre  un  as- 
saut qui  ébranlerait  les  nuu^ailles. 

«  — N'y  a-t-il  point,  dis-je  au  concierge,  un 
moven  de  sortir  d'ici  par  quelque  cour  de  ser- 
vice ouvrant  sur  luie  ruelle  de  derrière,  et 
qui  me  permettrait  d'atteindre  inaperçu  un 
quartier  solitaire  et  vide  ?  Quand  je  serai  sorti, 
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VOUS  ouvrirez  sans  danger  au  peuple,  et  le 
peuple,  ne  me  voyant  plus,  se  retirera  paisi- 
blement sans  aucune  violence  de  curiosité. 

«  —  Venez,  »  me  dit  le  concierge. 

Et  il  me  conduisit  dans  une  petite  cour  d'é- 
curie. Un  tas  de  pierres,  me  servant  d'échelle, 
me  permit  d'enjamber  un  mur  de  clôture , 
d'oii  je  tombai  dans  une  ruelle  aussi  silencieuse 
et  aussi  déserte  qu'un  cloître  de  chartreux 
pendant  que  les  religieux  sont  au  service. 

Je  la  suivis  quelque  temps  comme  un  oisif 
qui  se  promène ,  et  je  priai  un  obligeant  in- 
connu, qui  avait  franchi  avec  moi  la  muraille, 
d'aller  me  chercher  un  cabriojet  à  la  place 
la  plus  voisine  où  il  pourrait  en  rencon- 
trer un. 


XV. 


Pendant  qu'il  accomplissait  ma  commission, 
j'entrai  dans  une  boutique  de  fruitier  obscure 
et  presque  souterraine;  il  n'y  avait  là  que  deux 
vieilles  femmes  parfaitement  tranquilles,   ac» 

XIV.  22 
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coudées  sur  leur  escabeau,  autour  d'une  petite 
table,  et  qui  mangeaient  leur  morceau  de  pain 
et  de  fromage,  en  s' entretenant  de  la  révolu- 
tion cpie  tout  le  quartier  était  allé  acclamer 
sur  la  place  de  la  Bastille. 

(c  —  Voulez-vous  me  permettre,  leur  dis-je, 
de  me  reposer  im  moment  ici  pendant  qu'on 
me  cherche  une  voiture,  et  de  me  rafraîchir,  en 
payant,  avec  un  peu  de  pain,  de  gruyère  et  un 
demi-doigt  de  vin  ? 

« — Volontiers,»  me  répondirent-elles  sans 
soupçon. 

Et,  pendant  que  je  retrempais  mes  forces  à 
leur  table,  tout  en  les  écoutant  causer  comme 
Périclès  écoutait  la  marchande  d'herbes  d'Athè- 
nes, le  cabriolet  longtemps  cherché  se  lit  enfin 
entendre. 

Je  payai  mon  écot ,  je  remerciai  les  deux 
bonnes  femmes ,  et  je  montai  à  côté  du 
cocher. 

«  —  Conduisez-moi,  lui  dis-je,  de  manière  à 
éviter  la  rencontre  des  foules  ou  des  colonnes 
de  garde  nationale  qui  sillonnent  les  grandes 
rues  de  Paris  en  ce  moment.  Je  suis  pressé  ; 
vous  me  déposerez  à  la  hauteur  de  la  rue  des 
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Capucines  ;  il  faut  que  je  me  rende  au  mi- 
nistère des  affaires  étrangères. 

«  —  Oui,  mon  bourgeois,  )>  me  dit-il  ;  et  il 
enfila  des  rues  parallèles  aux  boulevards  et  à 
la  rivière,  dont  j'ignorais  même  le  nom. 

Il  tenait  à  la  main  une  baguette  de  bois,  cas- 
sée à  l'extrémité,  et  dont  il  caressait,  sans  corde 
ni  mèche,  la  croupe  de  son  cheval  harassé. 

a  — Vous  voyez  bien  ce  fouet?  me  dit-il  tout 
en  causant,  eh  bien  I  je  l'ai  cassé,  le  23  au  soir, 
en  conduisant  dans  la  brume  M.  Guizot  qui 
s'évadait  du  ministère  des  affaires  étrangères, 
oii  je  vous  mène  maintenant  ;  je  ne  vous  de- 
mande pas  de  me  le  dire,  mais,  qui  sait?  vous 
êtes  peut-être  Lamartine  ,  aujourd  liui  ?  Ainsi 
va  le  monde:  les  plus  beaux  jours  ont  toujours 
un  lendemain ,  et  les  choses  roulent  comme 
ma  roue,  tantôt  dans  l'ornière,  tantôt  sur  le 
trottoir.  Eh!  allez  donc,  w  ajouta- t-il  en  parlant 
à  son  cheval,  et  en  faisant  le  geste  de  faire  cla- 
quer son  fouet,  qui  ne  claquait  plus. 

Voilà  comment,  poussé  par  la  foule  enthou- 
siaste à  la  porte  et  dans  l'escalier  d'un  pair  de 
France  destitué  l'avant-veille  par  un  décret  de 
ma  propre  main ,  j'allais  en  aveugle  chercher 
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SOUS  ses  auspices  un  refuge  contre  l'enthou- 
siasme populaire,  et  j'y  échappais  à  l'ombre  de 
son  nom  et  de  son  mur  ! 

N'était-ce  pas  un  aruspice?  un  symbole?  un 
augure?  et  ne  pouvait-on  pas  y  voir  le  génie 
égaré  d'une  révolution  qui  allait  à  son  insu 
en  chercher  ime  autre? 

S/'bî  lampada  tradunt  !  Moquez-vous  des 
poètes,  hommes  de  prose,  mais  craignez-les  : 
ils  ont  le  mot  des  destinées,  et,  sans  le  savoir, 
ils  le  prononcent! 


XVI. 

Hugo,  certes,  était  bien  loin  de  songer  alors 
à  reprendre  en  sous-œuvre  une  révolution  so- 
ciale, pendant  que  nous  étions  occupés,  au 
risque  de  notre  popularité,  de  notre  fortune  et 
de  notre  vie,  à  en  restreindre  et  à  en  régulari- 
ser une  autre. 

Il  publia,  quelques  semaines  après,  une  pro- 
fession de  foi  conservatrice,  où  le  courage  par- 
lait la  langue  de  la  raison  au  peuple.  Ses  fils 
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travaillaient  dans  mon  cabinet,  anx  Affaires 
étrangères;  j'étais  fier  du  nom,  et,  en  lisant 
dans  les  journaux  ce  programme  de  la  répu- 
blique de  propriété,  d'ordre  et  de  vraie  li- 
berté signé  Hugo,  je  me  félicitais  qu'un  si 
puissant  esprit  s'engageât  dans  l'armée  où 
je  servais  moi-même  la  cause  des  améliora- 
tions populaires  possibles ,  contre  les  dé- 
magogues de  la  rue,  ces  rêveurs  de  sang  et  de 
guerre,  et  contre  les  utopistes,  ces  démago- 
gues de  l'idée.  Une  telle  éloquence  était  une 
grande  force  c[ue  Dieu  nous  prêtait  pour  im- 
poser à  la  multitude. 

On  sait,  ou  on  ne  sait  pas  conniient  tout  cela, 
si  bon  et  si  consolant  sous  l'Assemblée  consti- 
tuante, c'est-à-dire  sous  la  France  représentée, 
s'est  brouillé  sous  l'Assemblée  législative,  re- 
présentation des  partis  qui  ne  sont  plus  la 
France,  mais  le  fantôme  de  la  France  de  1793. 

Puis  le  coup  d'Etat,  trop  appelé  par  la  pa- 
nique de  la  France,  est  venu,  jniis  la  confusion 
des  langues,  puis  les  exils,  puis  les  amnisties, 
puis  des  pamphlets  que;  nous  (lé[)lorons,  puis 
des  poésies  vengeresses,  dont  nous  n'admirons 
(\ue  la  verve,  diatribes  du  génie  qui  stigmati- 
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sent  des  noms  propres,  que  la  colère  pent 
écrire  d'une  main,  mais  que  l'autre  main  doit 
raturer  :  car,  en  politique,  on  peut  combattre, 
jamais  insulter  ! 

Puis  les  Misérables,  dont  nous  allons  vous 
parler,  critique  excessive,  radicale  et  quelque- 
fois injuste  d'une  société  qui  porte  Fliomme  à 
haïr  ce  qui  le  sauve,  l'ordre  social,  et  à  dé- 
lirer pour  ce  qui  le  perd  :  le  rê^e  antisocial 
de  Vidéal  indéfini  ! 


XVII. 


Mais  tout  cela,  bien  que  cela  m'eût  quelque- 
Ibis  contristé  et  attristé,  n'avait  pas  effleuré  nos 
cœurs,  ni  altéré  notre  amitié;  les  intentions 
étaient  sauves,  le  prodigieux  talent  grandissait 
au  lieu  de  décroître,  et  des  vers  où  l'amitié 
s  immortalise,  vers  généreux  que  je  retrouve 
aujourd'hui  avec  orgueil  dans  mon  cœur,  s'é- 
levaient entre  Hugo  et  moi  comme  une  muraille 
de  diamant  contre  toute  division  possible  de 
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nos  cœurs,  quels  que  fussent  les  dissentiments 
sociaux  ou  politiques. 

Comment  pourrais-je  oublier  jamais  cette 
ode  de  1820,  à  Lamartine,  qui  éleva  mon  nom 
plus  haut  cent  fois  que  la  réalité,  sur  le  souffle 
d'un  tourbillon  d'amitié,  vent  d'équinoxe  du 
printemps ,  qui  prend  une  feuille  et  qui  la 
porte  aussi  haut  qu'un  astre  ? 

Ces  vers,  les  voici  :  qu'on  me  permette  d'ou- 
vrir quelquefois  mon  écrin,  comme  un  roi  fu- 
gitif et  découronné,  et  d'y  contempler  le  plus 
beau  joyau  de  ma  couronne  quand  Hugo  m'a- 
vait fait  roi,  maintenant  que  le  sort  m'a  fait 
mendiant,  mendiant  non  pour  moi,  mais  pour 
mes  frères  ! 

Ces  vers ,  lisez ,  encore  une  fois ,  les  voici  ; 
j'oublie,  en  les  transcrivant,  celui  pour  qui 
ils  furent  écrits ,  mais  jamais  celui  qui  les 
écrivit  : 
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ODE  A  M.  A.  DE  LAiNlARTINE 

PAU   M.   VICTOR   HUGO. 


Pourtant  je  m'étais  dit  :  «  Abritons  mon  navire  ; 
Ne  livrons  plus  ma  voile  au  vent  qui  la  déchire  ; 
Cachons  ce  luth.  Mes  chants  peut-être  auraient  vécu!.. 
Soyons  comme  un  soldat  qui  revient  sans  murmure 
Suspendre  à  son  chevet  un  vain  reste  d'armure, 
Et  s'endort,  vainqueur  ou  vaincu  !  » 

Je  ne  demandais  plus  à  la  muse  que  j'aime 
Qu'un  seul  chant  pour  ma  mort,  solennel  et  suprême! 
Le  poêle  avec  joie  au  tombeau  doit  s'offrir; 
S'il  ne  souriait  pas  au  moment  où  Ton  pleure, 

Chacun  lui  dirait  :   «  \'oici  Tlieure  ! 
«  Pourquoi  ne  pas  chanter,  puisque  tu  vas  mourir?» 

C'est  que  la  mort  n'est  pas  ce  qu'une  foule  en  pense! 
C'est  l'instant  où  notre  âme  obtient  sa  récompense, 
Oii  le  fils  exilé  rentre  au  sein  paternel. 
Quand  nous  penchons  près  d'elle  une  oreille  inquiète, 
La  voix  du  trépassé,  que  nous  croyons  muette, 
A  commencé  l'hymne  éternel. 
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II. 


Plus  tôt  que  je  n'ai  dû,  je  reviens  dans  la  lice; 
Mais  tu  le  veux,  ami  !  ta  muse  est  ma  complice  ; 
Ton  bras  m'a  réveillé;  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  «  Va! 
«  Dans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  gage. 

«  De  plus  en  plus  elle  s'engage. 
«  Marchons,  et  confessons  le  nom  de  Jéhova  1  » 

J'unis  donc  à  tes  chants  quelques  chants  téméraires. 
Prends  ton  luth  immortel  :  nous  combattrons  en  frères, 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique, 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique , 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers. 

Puis,  pour  faire  une  part  à  la  faiblesse  humaine, 
Je  ne  sais  quelle  pente  au  combat  me  ramène. 
J'ai  besoin  de  revoir  ce  que  j'ai  combattu, 
De  jeter  sur  l'impie  un  dernier  anathème  , 

De  te  dire,  à  toi,  que  je  t'aime, 
.Et  de  chanter  encore  un  hymne  à  la  vertu  I 


m. 


Ah  !  nous  ne  sommes  plus  au  temps  oh  le  poëte 
Parlait  au  ciel  en  prêtre,  à  la  terre  en  prophète  I 
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Que  Moïse,  Isaïe,  apparaisse  en  nos  champs  , 
Les  peuples  qu'ils  viendront  juger,  punir,  absoudre, 
Dans  leurs  yeux  pleins  d'éclairs  méconnaîtront  la  foudre 
Qui  tonne  en  éclats  dans  leurs  chants. 

Vainement  ils  iront  s'écriant  dans  les  villes  : 

«  Plus  de  rébellions!  plus  de  guerres  civiles  ! 

«  Aux  autels  du  Veau  d'or  pourquoi  danser  toujours? 

«  Dagon  va  s'écrouler  ;  Baal  va  disparaître. 

«  Le  Seigneur  a  dit  à  son  prêtre  : 
«  — Pour  faire  pénitence,  ils  n'ont  que  peu  de  jours  !  » 

«  Rois,  peuples,  couvrez-vous  d'un  sac  souillé  de  cendre 
«  Bientôt  sur  la  nuée  un  iuse  doit  descendre, 
u  Vous  dormez  !  que  vos  yeux  daignent  enfin  s'ouvrir. 
«  Tyr  appartient  aux  flots ,  Gomorrhe  à  l'incendie  : 
«  Secouez  le  sommeil  de  votre  âme  engourdie, 
a  Et  réveillez-vous  pour  "mourir  1 

«  Ah!  malheur  au  puissant  qui  s'enivre  en  des  fêtes, 
«  Riant  de  l'opprimé  qui  pleure,  et  des  prophètes  ! 
«  Ainsi  que  Ballhazar  ignorant  ses  malheurs , 
«  Il  ne  voit  pas,  aux  murs  de  la  salle  bruyante , 

«  Les  mots  qu'une  main  flamboyante 
•'  Trace  en  lettres  de  feu  parmi  les  nœuds  de  fleurs  ! 

«  Il  sera  rejeté  comme  ce  noir  génie 

«  Effrayant  par  sa  gloire  et  par  son  agonie, 
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«  Qui  tomba  jeune  encor,  dont  ce  siècle  est  rempli. 
«  Pourtant  Napoléon  du  monde  était  le  faîte, 
«  Ses  pieds  éperonnés  des  rois  pliaient  la  tête  , 
«  Et  leur  tête  gardait  le  pli. 

«  Malheur  donc!  — Malheur  même  au  mendiant  qui  frappe.. 
«  Hypocrite  et  jaloux,  aux  portes  du  satrape  ! 
«  A  l'esclave  en  ses  fers!  au  maître  en  son  château! 
«  A  qui,  voyant  marcher  l'innocent  aux  supplices 

«  Entre  deux  meurtriers  complices, 
«  N'étend  point  sous  ses  pas  son  plus  riche  manteau! 

«  Malheur  à  qui  dira  :  «  Ma  mère  est  adultère  !  » 
«  A  qui  voile  un  cœur  vil  sous  un  langage  austère  ! 
«  A  qui  change  en  blasphème  un  serment  effacé  ! 
«  Au  flatteur  médisant,  reptile  à  deux  visages  ! 
«  A  qui  s'annoncera  sage  entre  tous  les  sages  ! 
«  Oui,  malheur  à  cet  insensé  ! 

«  Peuples,  vous  ignorez  le  Dieu  qui  vous  fit  naître  ; 
«  Et  pourtant  vos  regards  le  peuvent  reconnaître 
«  Dans  vos  biens,  dans  vos  maux,  à  toute  heure,  en  tout  lieu  ! 
«  Un  Dieu  compte  vos  jours,  un  Dieu  règne  en  vos  fêtes; 

«  Lorsqu'un  chef  vous  mène  aux  conquêtes, 
«  Le  bras  qui  vous  entraîne  est  poussé  par  un  Dieu  ! 

«  A  sa  voix,  en  vos  temps  do  folie  et  de  crime, 
«  Les  révolutions  ont  ouvert  leur  abîme. 
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«  Les  justes  ont  versé  tout  leur  sang  précieux  ; 
«  Et  les  peuples,  troupeau  qui  dormait  sous  le  glaive, 
0  Ont  vu,  comme  Jacob,  dans  un  étrange  rêve , 
«  Des  anges  remonter  aux  cieux. 

«  Frémissez  donc  !  Bientôt,  annonçant  sa  venue, 
«  Le  clairon  de  l'archange  entr'ouvrira  la  nue. 
«  Jour  d'éternels  tourments!  jour  d'éternel  bonheur! 
«  Resplendissant  d'éclairs,  de  rayons,  d'auréoles, 

«  Dieu  vous  montrera  vos  idoles , 
a  Et  vous  demandera  :  «  Qui  donc  est  le  Seigneur?  » 

«  La  trompette,  sept  fois  sonnant  dans  les  nuées, 
«  Poussera  jusqu'à  lui,  pâles,  exténuées, 
«  Les  races  à  grands  flots  se  heurtant  dans  la  nuit  ; 
«  Jésus  appellera  sa  mère  virginale  ; 
«  Et  la  porte  céleste,  et  la  porte  infernale , 
«  S'ouvriront  ensemble  avec  bruit  I 

«  Dieu  vous  dénombrera  d'une  voix  solennelle. 
«  Les  rois  se  courberont  sous  le  vent  de  son  aile  ; 
«  Chacun  lui  portera  son  espoir,  ses  remords. 
«  Sous  les  mers,surles  monts,  aufonddes  catacombes, 

«  A  travers  le  marbre  des  tombes, 
«  Son  souffle  remuera  la  poussière  des  morts  ! 

«  0  siècle,  arrache-toi  de  tes  pensers  frivoles  1 

«  L'air  va  bientôt  manquer  dans  l'espace  où  tu  voles. 


ENTRETIEN  LXXXIII.  349 

a  Mortels!  gloire,  plaisirs,  biens,  tout  est  vanité! 
«  A  quoi  pensez-vous  donc,  vous  qui  dans  vos  demeures 
«  Voulez  voir  en  riant  entrer  toutes  les  heures!... 
«  L'Éternité!  l'Éternité!  » 


IV. 


Nos  sages  répondront  :  «  Que  nous  veulentces  hommes? 
«  Ils  ne  sont  pas  du  monde  et  du  temps  dont  nous  sommes. 
«  Ces  poètes  sont-ils  nés  au  sacré  vallon  ? 
«  Oijdonc  est  leur  Olympe?  011  donc  est  leur  Parnasse? 

«  Quel  est  leur  Dieu  qui  nous  menace  ? 
«  A-t-il  le  char  de  Mars?  a-t-il  l'arc  d'Apollon? 

«  S'ils  veulent  emboucher  le  clairon  de  Pindare, 
«  N'ont-ils  pas  Hiéron,  la  fille  de  Tyndare, 
«  Castor,  Pollux,  l'Élide  et  les  jeux  des  vieux  temps, 
«  L'arène  oi^i  l'encens  roule  en  longs  flots  de  fumée, 
«  La  roue  aux  rayons  d'or  de  clous  d'airain  semée, 
«  Et  les  quadriges  éclatants? 

«  Pourquoi  nous  effrayer  de  clartés  symboliques? 

«  Nous  aimons  qu'on  nous  charme  en  des  chants  bucoliques 

«  Qu'on  y  fasse  lutter  Ménalque  et  Palémon. 

:;  Pour  dire  l'avenir  à  notre  âme  débile, 

«  On  a  l'écumanto  sibylle, 
"  Que  bat  à  coups  pressés  l'aile  d'un  noir  démon. 
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c  Pourquoi  dans  nos  plaisirs  nous  suivre  comme  mie  omljie  ? 
a  Pourquoi  nous  dévoiler  dans  sa  nudité  sombre 
«  L'affreux  sépulcre,  ouvert  devant  nos  pas  tremblants? 
«  Anacréon,  chargé  du  poids  des  ans  moroses, 
«  Pour  songer  à  la  mort  se  comparait  aux  roses 
«  Qui  mouraient  sur  ses  cheveux  blancs. 

«  Virgile  n'a  jamais  laissé  fuir  de  sa  lyre 

«  Des  vers  qu'à  Lycoris  son  Gallus  ne  pût  lire. 

«  Toujours  l'hymne  d'Horace  au  sein  des  ris  est  né  ; 

a  Jamais  il  n'a  versé  de  larmes  immortelles  : 

«  La  poussière  des  cascatelles 
a  Seule  a  mouillé  son  lulh  de  myrtes  couronné  !  » 


V. 


Voilà  de  quels  dédains  leurs  âmes  satisfaites 
Accueilleraient,  ami,  Dieu  même  et  ses  prophètes 
Et  puis  tu  les  verrais,  vainement  irrité, 
Continuer,  joyeux,  quelque  festin  folâtre. 
Ou,  pour  dormir  aux  sons  d'une  lyre  idolâtre, 
Se  tourner  de  l'autre  côté. 

Mais  qu'importe?  Accomplis  ta  mission  sacrée. 
Chante,  juge,  bénis;  ta  bouche  est  inspirée  ! 
Le  Seigneur  en  passant  t'a  touché  de  sa  main; 
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Et,  pareil  au  rocher  qu'avait  frappé  Moïse 

Pour  la  foule  au  désert  assise  , 
La  poésie  en  flots  s'échappe  de  ton  sein. 

Moi,  fussé-je  vaincu,  j'aimerai  ta  victoire. 
Tu  le  sais,  pour  mon  cœur,  ami  de  toute  gloire, 
Les  triomphes  d'autrui  ne  sont  pas  un  affront. 
Poëte,  j'eus  toujours  un  chant  pour  les  poètes; 
Et  jamais  le  laurier  qui  pare  d'autres  têtes 
Ne  jeta  d'omhre  sur  mon  front! 

Souris  même  à  l'envie  amère  et  discordante; 
Elle  outrageait  Homère,  elle  attaquait  le  Dante  : 
Sous  l'arche  triomphale  elle  insulte  au  guerrier. 
Il  faut  hien  que  ton  nom  dans  ses  cris  retentisse  : 

Le  temps  amène  la  justice  : 
Laisse  tomber  l'orage  et  grandir  ton  laurier  ! 


VI. 


Telle  est  la  majesté  de  tes  concerts  suprêmes, 
Que  tu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  leurs  doigts  : 
On  dirait  que  Dieu  même,  inspirant  ton  audace, 
Parfois  dans  le  désert  t'apparaît  face  à  face, 
Et  qu'il  te  parle  aver  la  voix  ! 
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XMII. 


On  est  lîomme  public,  mais  on  est  homme 
avant  tout.  Comment  répudier  jamais  de  pa- 
reils souvenirs?  Ces  souvenirs  m'imposaient 
un  devoir  quand  Hugo  m'envoya  ses  Miséra- 
bles. Je  me  sentis,  en  les  lisant,  tout  à  la  fois 
ébloui  et  alarmé.  Je  sentis  que  la  société ,  qui 
est  mon  idole ,  recevait  là  un  coup  très-rude, 
pas  mortel  ,  car  elle  est  de  Dieu ,  et  rien 
de  divin  ne  peut  périr  de  main  d'homme  ; 
mais  une  de  ces  contusions  sourdes ,  une 
de  ces  blessures  profondes  sur  lesquelles  il 
faut  verser  beaucoup  d'huile  et  de  baume  pour 
en  éteindre  le  feu,  et  en  assainir  la  malignité. 

Je  me  sentis  pressé  d'écrire  ce  que  je  pen- 
sais de  cette  critique  éloquente,  passionnée, 
radicale,  prolétaire,  de  la  société.  -Alais  l'idée 
d'écrire  sur  l'œuvre  d'un  homme  proscrit 
par  lui-même  sans  doute,  mais  enfin  pros- 
crit par  les  circonstances,  comme  ferait  à  peine 
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Tin  ennemi,  cette  idée,  sans  convenance  et  sans 
mémoire,  ne  me  vint  même  pas  ;  il  y  a  des  ten- 
tations qui  ne  surgissent  que  dans  des  âmes 
infîmes,  dignes  d'être  tentées  par  ce  qui  est 
abject  comme  elles. 

J'écrivis  à  Hugo  pour  lui  dire  ce  que  je  l'a- 
vais lu,  que  j'étais  tour  à  tour  ravi  du  ta- 
lent, blessé  du  système  ;  que  la  critique  radi- 
cale de  la  société,  chose  sacrée  parce  qu'elle 
est  nécessaire,  chose  imparfaite  parce  qu'elle 
est  humaine,  m'était  antipathique  ;  que,  si 
j'écrivais  sur  son  livre,  je  respecterais  avant 
tout  l'homme,  l'amitié,  le  suprême  talent,  le 
génie,  cette  épopée  du  talent;  mais  qu'en  con- 
fessant mon  admiration  pour  le  talent,  il  me 
serait  impossible  de  ne  pas  combattre  à  armes 
cordiales  le  système  ;  et  qu'en  combattant  le 
système ,  je  froisserais  peut-être  involontaire- 
ment l'homme  et  l'œuvre;  que  par  conséquent 
j'attendrais  sa  réponse  avant  d'écrire  une  li- 
gne de  l'admiration  et  de  la  réprol)ation  qui 
bouillonnaient  en  moi  ;  et  que ,  s'il  craignait 
que  la  condamnation  des  idées  du  livre  ne  bles- 
sât le  moins  du  monde  en  lui  l'homme  et  l'ami, 
je  n'écrirais  rien,  car,  même  pour  défendre  la 

XIV.  23 
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société,  il  ne  faut  jamais,  comme  un  vil  séide, 
enfoncer  même  une  épingle  au  cœur  d'un  ami, 
et  qu'il  me  répondît  donc,  s'il  le  jugeait  à  pro- 
pos ;  que,  s'il  ne  me  répondait  pas,  j'interpré- 
terais son  silence,  et  je  n'écrirais  rien.  » 

Il  me  répondit  deux  ou  trois  fois,  en  me 
remerciant  et  en  m'octroyant  ,  comme  un 
homme  fort,  pleine  licence  d'écrire  ma  pensée 
contre  sa  pensée. 

ce  Si  le  radical  c'est  V idéal,  oui ,  je  suis  radi- 
cc  cal,  disait-il  dans  les  justifications  éloquentes 
<c  de  ses  intentions  d'écrivain  ;  oui ,  à  tous  les 
«  points  de  vue,  je  comprends,  je  veux  et  j'ap- 
(c  pelle  le  mieux;  le  mieux,  quoique  dénoncé 
«  par  un  proverbe,  n'est  pas  l'ennemi  du  bien, 
(c  car  cela  reviendrait  à  dire  :  Le  mieux  est  l'ami 
(c  du  mal.  .  . . 

(c  Oui,  une  société  qui  admet  la  misère... 
«  oui ,  une  humanité  qui  admet  la  guerre,  me 
«  semblent  une  société,  une  humanité  inférieu- 
«  res,  et  c'est  vers  la  société  d'en  haut,  vers  l'hu- 
cc  manité  d'en  haut  que  je  tends,  société  sans 
(C  rois,  humanité  sans  frontières... 

ce  Je  veux  universaliser  la  propriété ,  ce  qui 
«  est  le  contraire  de  l'abolir,  en  supprimant  le 
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«  parasitisme,  c'est-à-dire  arriver  à  ce  but  : 
«  tout  homme  propriétaire  et  aucun  homme 
«  maitre.  Voilà  pour  moi  la  véritable  écono- 
«  mie  sociale,  et,  parce  que  le  but  est  éloigné, 
ft  est-ce  une  raison  pour  n'y  pas  marcher?.  .  . 

«  Oui,  autant  cpi'il  est  permis  à  l'homme 
«  de  vouloir,  je  veux  détruire  la  fatalité  hu- 
«  maine  ;  je  condamne  l'esclavage,  je  chasse 
«  la  misère  ,  j'enseigne  l'ignoi^ance  ,  je  traite  la 
(c  maladie,  j'éclaire  la  nuit,  je  hais  la  haine... 
«  Voilà  ce  que  je  suis,  et  voilà  pourquoi  j'ai 
«  écrit  les  Misérables. 

«  Dans  ma  pensée,  les  Misérables  ne  sont 
«  autre  chose  qu'un  livre  ayant  la  fraternité 
ce  pour  base,  et  le  progrès  pour  cime. 

ce  Maintenant,  prenez  ce  livre  et  pesez-le.  Les 
ce  conversations  littéraires  entre  lettrés  sont 
ce  ridicules;  mais  le  débat  politique  et  social 
cf  entre  pairs,  c'est-à-dire  entre  philosophes, 
ee  est  grave  et  fécond. 

ce  Vous  voulez  évidemment,  en  grande  par- 
ce tie  du  moins,  ce  que  je  veux.  Seulement, 
(c  peut-être  souhaitez-vous  la  pente  encore  plus 
ce  adoucie  ;  quant  à  moi ,  les  violences  et  les 
ce  représailles  sévère?nent  écartées,  j'avoue  que, 
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«  voyant  tant  de  souffrances,  j'opterais  pour  le 
«  plus  court  chemin  ! 

a  Cher  Lamartine, 

«  Il  y  a  longtemps,  en  18:20,  mon  premier 
<(  bégayement  de  poëte  adolescent  fut  un  cri 
{  d'enthousiasme  devant  votre  éblouissant  so- 
<i  leil  se  levant  sur  le  monde.  Cette  page  est 
«  dans  mes  œuvres  et  je  l'aime  ;  elle  est  là 
«  avec  beaucoup  d'autres  qui  vous  glorifient. 
«  Aujourd'hui,  vous  pensez  que  l'heure  est 
a  venue  de  parler  de  moi,  j'en  suis  fier;  nous 
«  /foiis  aimons  depuis  quarante  ans  et  nous  ne 
«  sommes  pas  morts.  Vous  ne  voudrez  gâter  ni 
(c  ce  passé  ni  cet  avenir,  j'en  suis  sûr;  faites 
«  donc  de  mon  livre  ce  que  vous  voudrez  :  il 
«  ne  peut  sortir  de  vos  mains  que  de  la  lu- 
<c  mière! 

«  Votre  vieil  ami, 

<(  Victor  Hugo.  » 

Cette  belle  lettre,  aussi  cordiale  que  con- 
fiante en  soi-même  et  dans  mon  amitié,  étant 
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reçue,  j'écrivis,  sans  crainte  de  blesser  l'homme 
en  combattant  le  système,  ce  qui  suit,  mais 
sans  crainte  aussi  de  démontrer  ce  que  je  crois 
la  vérité  sociale  suprême  à  tous  les  hommes  et 
même  à  tous  les  génies.  Je  pris  la  forme  qui 
me  parut  la  plus  naturelle  et  la  plus  instruc- 
tive, celle  du  dialogue  entre  un  vrai  misérable 
de  ma  connaissance  et  moi.  Je  dis  un  vrai  mi- 
sérable ,  parce  que  le  titre  du  livre  de  Vic- 
tor Hugo  est  faux ,  que  ses  personnages  ne 
sont  pas  les  misérables,  mais  les  coupables  et 
les  paresseux,  car  presque  personne  n'y  est 
innocent,  et  personne  n'y  travaille,  dans  cette 
société  de  voleurs,  de  débauchés,  de  fainéants, 
de  filles  de  joie  et  de  vagabonds  ;  c'est  le 
poëme  des  vices  trop  punis  peut-être,  et  des 
châtiments  les  mieux  mérités. 

C'est  là  ce  qui  a  frappé  au  premier  coup 
d'œil  tous  les  lecteurs. 

Jean  Valjean  est  un  voleur  bien  intentionné 
d'abord,  puis  un  ^rc^V/Zm^e  bien  conditionné, 
et  bien  près  d'être  un  assassin,  quand  il  ré- 
pond à  l'hospitalité  confiante  de  l'évêque,  son 
hôte,  son  sauveur  et  son  bienfaiteur,  par  le 
vol  domestiffiie  et  par  la  forte  tentation  de  l'é- 
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gorger  pendant  son  sommeil,  et  quand  il  met 
le  pied  sur  la  pièce  de  quarante  sous  du  pau- 
vre enfant  son  guide,  en  fermant  le  poing  pour 
l'assommer. 

Les  Thénardier  sont  des  vampires  humains 
suçant  le  sang  des  morts  et  des  blessés  sur 
le  champ  de  bataille,  volant  un  enfant  à  la 
pauvre  mère  Fantine  ,  volant  leurs  propres 
hôtes,  volant  ou  cherchant  à  voler  les  trésors 
qu'ils  n'ont  pas  enterrés  ,  cherchant  à  voler 
]\hirius  par  le  chantage  de  la  dénonciation,  et 
s'en  allant  avec  le  prix  de  leurs  crimes  voler 
en  Amérique,  parce  que  le  terrain  du  vol  leur 
manque  en  Europe. 

Les  étudiants  volent  l'honneur  des  grisettes; 
les  grisettes ,  le  temps  et  l'argent  des  étu- 
diants, et  les  économies  de  leurs  mères. 

Les  mêmes  étudiants  ,  ivrognes  précoces 
ou  libertins  blasés ,  devenus  émeutiers  par 
désœuvrement,  puis  républicains  par  fan- 
taisie, volent  la  vie  et  le  sang  de  leurs  con- 
citoyens dans  une  barricade  servie  par  des  ga- 
mins de  Paris  et  par  des  filles  des  rues,  et  se 
font  tuer  eux-mêmes  avec  autant  d'héroïsme 
que  d'indifférence.  Vertueux  meurtriers,  ver- 
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tueux  suicides  autour  d'une  table  de  cabaret! 
Si  Ton  demandait  à  l'innocent  Marins  lui- 
même  :  «  Pourquoi  êtes-vous  là  ?  w  il  serait  bien 
embarrassé  de  répondre.  «  Par  ennui,  »  ré- 
pondrait-il peut-être,  mais  à  coup  sûr  pas  par 
opinion. 

Dans  tout  cela,  je  vois  bien  l'écume  ou  la 
lie  d'une  société  qui  fermente,  mais  de  vrais 
misérables  sans  cause ,  je  n'en  vois  point , 
excepté  les  pauvres  filles  et  les  petits  enfants 
de  Tliénardier  couchés,  par  la  charité  d'un 
jeune  bandit  des  rues,  dans  la  voûte  de  l'élé- 
phant de  la  Bastille. 


XÏX. 

Ce  livre  d'accusation  contre  la  société  s'inti- 
tiderait  plus  justement  V Épopée  de  la  ca- 
naille; or  la  société  n'est  pas  faite  pour  la 
canaille,  mais  contre  elle.  Prendre  les  ordres 
de  Valjean  contre  le  vol,  deThénardier  contre 
le  maraudage,  des  étudiants  contre  la  débau- 
che,   des  gamins  héroïques  de  Paris  et  des 
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jeunes  ëmeutiers  de  la  barricade  sur  l'organisa- 
tion savante  du  travail  et  de  la  société  parfaite, 
contre  le  luxe  des  riches  et  contre  la  misère  du 
chômage  du  peuple ,  est  une  homéopathie  par 
le  vice,  l'ignorance  et  le  sang,  qui  nous  laisse 
quelque  doute  sur  la  guérison  du  corps  social. 
Or,  de  bonne  foi,  nous  ne  voyons  guère  d'autre 
conclusion  à  tirer  de  ce  beau  livre  des  songes 
où  tout  est  coupable,  excepté  le  coupable  lui- 
même,  et  où  la  société  est  responsable  de  tout 
le  mal  qu'on  fait  ou  qu'on  subit  contre  ses 
prescriptions  ou  contre  ses  institutions. 

Voici  l'histoire  de  mon  misérable  à  moi.  Il 
existe  encore,  et  on  la  lira  bientôt. 


XX. 

Un  jeune  paysan  est  élevé,  dans  un  hameau 
isolé  des  hautes  montagnes,  par  un  père  ver- 
tueux et  par  une  tante  pieuse,  avec  ime  cou- 
sine du  même  âge,  fille  de  sa  tante.  Les  deux 
enfants  grandissent  en  s'aimant,  sans  savoir  ce 
que  c'est  que  l'amour.  La  fille  garde  le  trou- 
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peau,  aidée  du  chieu  de  la  maison.  Elle  est 
d'une  beauté  virginale  qui  excite  l'admiration 
de  la  contrée.  Le  garde  des  forêts  la  ^  oit  et  il 
en  est  épris  ;  il  la  demande  en  mariage.  On  la 
lui  refuse;  il  fait  susciter,  par  un  avoué  com- 
plaisant delà  ville  voisine,  un  mauvais  procès 
de  dépossession  aux  pauvres  gens,  possesseurs 
de  la  chaumière,  de  quelques  champs  limitro- 
phes et  de  quelques  châtaigniers  dont  ils  vi- 
vent. La  maison  presque  seule  leur  reste  ;  ils 
y  souffrent  les  extrémités  de  la  misère. 

Un  jour,  la  jeune  lîlle  laisse  par  inadver- 
tance ses  chèvres  et  ses  chevreaux  s'échapper 
pour  aller  marauder  un  brin  d'herbe  dans  la 
partie  du  domaine  qu'ils  avaient  l'habitude  de 
paître.  La  bergère  s'en  aperçoit  trop  tard, 
lance  le  chien  après  les  chevreaux  pour  les  ra- 
mener dans  ses  limites  ;  les  gardes,  aux  ordres 
de  leur  chef,  se  découvrent,  tirent  sur  le  trou- 
peau, tuent  les  chevreaux,  cassent  une  jambe  au 
petit  chien,  atteignent  de  grains  de  plomb  égarés 
les  vêtements  et  le  cou  de  la  jeune  fille.  Elle  se 
sauve  et  se  réfugie  tout  en  sang  dans  la  maison. 

Le  jeune  homme,  qui  travaillait  tout  près 
de  là,  croit  qu'on  assassine  sa  cousine  ;  il  saisit 
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une  carabine  au  râtelier  de  la  cheminée,  court 
au  bruit,  voit  les  meurtriers,  fait  feu  et  tue  in- 
volontairement le  chef  des  gardes  entouré  de 
sa  bande.  On  s'empare  de  lui,  on  le  traîne  à  la 
ville  comme  meurtrier  d'un  fonctionnaire  pu- 
blic dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  On  le 
juge,  on  le  condamne  à  mort;  il  marche  an 
supplice  des  assassins,  etc.,  etc. 

Qu'on  se  peigne  ces  quatre  misères  :  l'a- 
mante dont  on  va  faire  mourir  le  sauveur  dans 
l'ignominie;  la  tante  qui  va  perdre  sa  fille 
unique  ;  le  père  qui  va  voir  tuer  son  fils  et 
son  gagne-pain  par  la  mort  du  coupable  invo- 
lontaire; le  fils,  enfin,  couché  sur  la  paille  de 
son  cachot,  qui  pense  à  sa  cousine  expirant  de 
douleur ,  à  sa  taïUe  ,  à  son  père  expirant  de 
misère,  de  fiûm  et  de  honte  dans  leur  masure 
réprouvée  des  honnêtes  gens,  à  sa  propre  mort, 
à  lui,  et  à  sa  propre  mémoire  entachée  d'un 
meurtre  innocent. 

Un  hasard  l'arrache  au  bourreau  ;  sa  peine 
est  commuée  en  un  bagne  éternel. 

Voilà  le  misérable  ! 

Voilà  l'injustice  de  la  société;  voilà  une 
de   ces  mille  et  mille  péripéties  inhérentes  à 
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la  vie  humaine,  où  les  membres  vertueux,  la- 
borieux, pieux  de  la  famille,  sont  en  même 
temps  les  plus  vertueux  et  les  plus  torturés  de 
la  société  innocente.  Aussi  là  tout  le  monde 
est  malheureux ,  et  personne  n'est  coupable  ; 
la  société  elle-même  n'est  qu'aveugle,  et  le 
juge,  en  rendant  un  arrêt  consciencieux ,  ne 
fait  qu'un  acte  de  justice  et  de  protection  envers 
elle.  Voilà  une  épopée  digne  du  génie  de  Vic- 
tor Hugo.  Valjean  n'est  qu'une  erreur  du  poëte. 

Premièrement ,  le  poëte  calomnie  involon- 
tairement la  justice  humaine  de  nos  jours,  en 
supposant  qu'un  jury,  qu'on  n'accuse  pas,  à 
coup  sur,  d'excès  de  sévérité,  condamne  aux 
galères  pour  un  morceau  de  pain,  emprunté 
plutôt  que  volé,  pour  deux  enfants  qui  n'ont 
plus  de  lait  dans  la  mamelle  de  leur  mère  ! 

Secondement,  ce  même  Valjean  devient  par- 
faitement digne  des  galères  par  le  vol,  dépourvu 
de  toutes  circonstances  atténuantes,  de  l'argen- 
terie de  l'évêque,  et  parfaitement  caractérisé 
d'une  vraie  perversité  aggravante,  par  l'hésita- 
tion entre  assassiner  ou  épargner  son  sauveur , 
et  parfaitement  surchargé  d'une  criminalité 
odieuse  par  le  vol  de  la  pièce  de  quarante  sous, 
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à  main  armée,   du  pauvre  enfant  sans  force  et 


sans  armes 


Le  souvenir  de  toutes  ces  férocités  de  ca- 
ractère poursuit  le  lecteur  à  travers  le  livre; 
malgré  tous  les  actes  de  vertu  gratuits  et 
toutes  les  philanthropies  transcendantes  de 
ce  galérien  philanthrope,  on  ne  voit  pas  com- 
ment tant  de  raison  est  survenue  dans  cet  igno- 
rant, tant  de  délicatesse  dans  cette  brute,  tant 
de  notions  raffinées  de  perfection  dans  ce  for- 
çat qui  commence  par  le  larcin,  qui  marche 
vers  le  vol,  qui  se  laisse  tenter  par  l'assassinat, 
et  qui  finit  par  accuser  tout  le  monde! 

Cehi  nuit  terriblement  et  radicalement  à 
l'intérêt  pour  cet  honnête  raisonneur,  mais 
auquel,  si  ce  n'était  pas  le  prodigieux  talent  de 
son  biographe,  personne  de  sensé  ne  serait 
tenté  de  s'intéresser,  que  comme  on  s'intéresse 
à  un  monstre  d'inconséquence  !  —  C'est  un 
chef-d'œuvre,  oui;  mais  c'est  un  clief-d'œuvre 
d'impossibilité  ! 

Lamartine. 
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DEUXIÈME     PARTIE. 


I. 


Pour  bien  élucider  mou  sujet,  et  pour  faire 
constater  le  livre  par  ses  pairs,  comme  on  dit 
(juelquefois ,  je  résolus  d'opposer  forçat  à  for- 
çat ;  je  prêtai  mon  exemplaire  à  un  forçat 
condamné  à  mort,  et,  quand  il  l'eut  bien  lu, 
bien  ruminé,  bien  absorbé  dans  le  solitaire 
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confinement  oii  il  est  encore,  j'allai  le  trouver 
un  jour  de  loisir,  et  je  lui  demandai  de  m'ana- 
lyser  en  liberté  ce  qu'il  avait  éprouvé  en  li- 
sant les  Misérables .  Mais,  comme  ces  hommes 
simples  sont  aussi  les  plus  impressionnables 
et  les  plus  séductibles  de  tous  les  hommes, 
et  en  même  temps  les  plus  incapables  d'ana- 
lyser en  masse  \\\\  ouvrage  de  dix  vohimes, 
accumulés  d'une  main  de  géant  pour  mêler  le 
vrai  et  le  faux,  le  raisonnement  et  le  sentiment 
dans  un  mouvement  d'art  inextricable ,  je  lui 
proposai  d'en  causer  à  loisir,  et  de  me  permet- 
tre de  l'interroger  en  notant  ses  réponses.  Il 
se  sentit  soulagé  de  la  confusion  de  ses  idées 
et  de  l'incertitude  de  ses  jugements  par  ce 
mode  de  dialogue;  et,  bien  qu'il  soit  resté  sen- 
sible, et  qu'il  soit  devenu  homme  d'esprit  par 
la  longueur  de  ses  détentions  ,  et  par  ses  pen- 
sées retournées  en  dedans  à  force  de  rêveries, 
il  fut  heureux  de  n'avoir  pas  à  faire  lui-même 
le  triage  formidable  de  sensations  et  de  rai- 
sonnements dont  il  avait  eu  peur  à  ma  première 
proposition,  et  il  me  dit  :  «  Parlez,  Monsieur;  je 
ne  saurais  pas  parler,  mais  je  saurai  peut-être 
répondre.  :> 
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(c  — Eh  bien  !  parlons,»  lui  dis-je,  et  un  dia- 
logue de  huit  matinées  commença  entre  nous. 
Le  voici,  à  peu  de  chose  près,  littéral  : 

MOI. 

Eh  bien  !  mon  cher  Baptistin ,  vous  avez 
donc  lu  les  Misérables?  Quelle  impression  ce 
livre  vous  a-t-il  faite  ? 

LE    FORÇAT. 

Ma  foi  !  Monsieur ,  la  tête  m'en  a  tourné. 
J'ai  été  comme  ébloui  ;  j'ai  cru  sentir  la  voûte 
du  ciel  s'écrouler  sur  moi,  le  plancher  man- 
quer sous  mes  pieds,  le  soleil  et  la  nuit  se  con- 
fondre et  entrer  pêle-mêle,  comme  sous  un 
coup  de  marteau,  dans  ma  tête;  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  respirer,  j'étais  essoufflé,  ou  plu- 
tôt il  m'a  semblé  que  j'étais  poussé  par  une 
main  puissante  à  travers  des  espaces  incom- 
mensurables, tantôt  répugnants  ,  tantôt  déli- 
cieux, tantôt  par  force,  tantôt  par  plaisir  ;  ici 
affreuse  stérilité,  là  fécondité  prodigieuse, 
hurlements  affreux  d'un  côté ,  musique  cares- 
sante de  l'autre  ;  allant  oii  je  ne  voulais  pas  al- 
ler, m'arrêtant  oii  je  ne  voulais  pas  m'arrêter, 
mais  allant  toujours,  comme  si  la  poigne  du 
Juif  errant  m'eût  déraciné  de  terre  pour  me 
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contraindre  à  le  suivre  jusqu'en  enfer;  en  un 
mot ,  Monsieur,  ce  livre  m'a  souvent  révolté, 
toujours  entraîné,  et  je  suis  arrivé  au  bout  en 
maudissant  la  route;  mais  ,  comme  la  roue 
précipitée  sur  une  pente  d'abîmes  où  il  lui  est 
impossible  de  s'arrêter,  j'étais  moulu  quand 
j'ai  été  au  fond. 

MOI. 

C  est  là  l'effet  du  talent  de  l'écrivain,  mon 
ami.  On  se  livre  à  lui  malgré  soi;  il  s'em- 
pare de  vous  :  on  ne  croit  que  la  moitié  de  ce 
qu'il  dit,  l'autre  moitié  vous  fait  peur  ou  hor- 
reur; on  voudrait  raisonner  contre  lui,  on 
n'en  a  pas  le  temps,  on  va,  on  va,  on  va;  c'est 
ce  qu'on  appelle  la  verve,  la  couleur,  le  feu 
du  génie,  le  délire  de  la  langue,  la  folie  du 
mouvement.  On  se  dit:  «Allons  toujours,  je  ré- 
fléchirai après.  »  Les  peuples  à  grande  imagina- 
tion sont  tous  habitués  à  cet  effet  du  grand 
style  sur  leur  esprit. 

C'est  ainsi  que  les  Grecs  furent  enivrés 
jadis  par  les  rêveries  d'un  sublime  rêveur  ap- 
pelé Platon,  qui,  dans  un  livre  appelé  sa  Répu- 
blique, leur  écrivit  des  absurdités  contre  nature 
qu'un  enfant  réfuterait ,  mais  qui  font  les  dé- 
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lices  du  monde  depuis  plus  de  deux  mille  ans. 

C'est  ainsi  qu'en  Angleterre  Thomas  Mo- 
rus  écrivit  un  autre  livre  appelé  Utopie,  où 
l'homme  était  reconstruit,  non  pas  sur  la  na- 
ture humaine,  mais  sur  la  fantasmagorie  d'un 
être  idéal. 

C'est  ainsi  que  Fénelon  écrivit  dans  Télé- 
maque  son  utopie  de  la  législation  de  Salente, 
pour  s'être  trop  grisé  de  platonisme  et  aussi  de 
christianisme  radical. 

C'est  ainsi  que  J.-J.  Rousseau,  presque  de 
nos  jours,  écrivit  de  verve  trois  livres  d  un 
style  entraînant  qui  vous  empêche  de  réflé- 
chir :  un  livre  chimérique  sur  l'éducation  , 
appelé  Emile  ;  un  livre  immoral  et  raisonneur 
sur  Tamour,  appelé  Héloïse ;  enfin  un  livre  de 
fanatique,  sur  la  législation  des  empires ,  ap- 
pelé le  Contrat  social^  livre  où  toutes  les  lois 
sont  faites  à  l'inverse  de  l'homme,  un  livre  qui 
exalte  la  liberté  et  finit  par  la  plus  atroce  des 
tyrannies. 

C'est  ainsi  qu'un  autre  honune  du  même 
talent,  de  la  même  honnêteté  délicate  que 
ces  quatre  ou  cinq  propliètes  des  peuples ,  a 
vu  les  misères  de  son  siècle  et  de  tous  les  siè- 
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des,  a  été  touché  du  généreux  désir  de  les 
pallier,  a  pris  la  plume  et  a  écrit  les  Misérables, 
livre  plus  puissant  et  aussi  inconséquent  que 
les  livres  de  ses  devanciers  sur  la  route  des 
songes  ;  livre  populaire,  qui  fera  beaucoup  de 
mal  au  peuple,  en  le  dégoûtant  d'être  peuple, 
(î'est-à-dire  homme  et  non  pas  Dieu  ! 

Mais  enfin,  poursuivis -je ,  que  pensez- 
vous  de  son  héros ,  Jean  Valjean  ,  le  forçat 
philanthrope  ? 

LE    FORÇAT. 

A  présent  que  je  suis  de  sang-froid  ,  ^Ion- 
sieur,  me  répondit  Baptistin,  le  forçat  de  l'a- 
mour, que  sa  cousine  attendait  à  la  geôle  de  sa 
maison  de  détention  pour  le  récompenser  de 
tant  de  malheur  souffert  pour  elle,  et  qui  ache- 
vait entre  l'espérance  et  l'amour  ses  dernières 
semaines  de  captivité;  à  présent  que  je  suis  de 
sang-froid,  il  me  semble  que  le  héros  de 
M.  Victor  Hugo  est  bien  mal  choisi  ou  bien 
mal  imaginé  pour  en  faire  l'objet  d'un  intérêt 
si  tendre,  et  le  modèle  de  si  patientes  vertus  à 
l'œil  de  ses  lecteurs. 

3I0L 

Et  pourquoi  le  pensez -vous  ? 
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LE  FORÇAT. 

Parce  que  ce  Valjean  est  au  fond  un  très- 
vilain  homme,  un  homme  si  pervers,  si  in- 
corrigible, que  moi,  qui  ai  fréquenté  les  bagnes, 
j'en  ai  vu  bien  peu  d'aussi  foncièrement  scélé- 
rats, d'aussi  dénaturés,  soit  par  leur  déprava- 
tion naturelle,  soit  par  le  défaut  de  bonne  édu- 
cation dans  leur  famille,  soit  par  la  passion  innée 
etorganique  duvol  et  du  meurtre,  passion  qu'on 
dit  héréditaire  dans  certaines  races  d'hommes, 
comme  chez  le  renard,  le  loup  ou  le  tigre. 

C'est  peut-être  un  préjugé  ,  Monsieur ,  je 
n'ose  pas  le  décider,  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  même  parmi  nous,  les  plus  pauvres, 
les  plus  ignorantes  des  familles  du  peuple,  soit 
à  la  ville,  soit  à  la  campagne,  un  instinct,  ab- 
surde peut-être,  mais  invincible,  nous  inspire 
partout  et  toujours  une  répugnance  naturelle 
pour  certaines  familles  entachées  de  crimes 
fameux  dans  quelques-uns  de  leurs  membres, 
et  capables,  nous  le  supposons  du  moins,  de 
retrouver  cette  capacité  du  crime  de  génération 
en  génération;  nous  nous  en  éloignons  tant 
que  nous  pouvons,  nous  disons  que  cette  race 
est  mal  famée,  nous  ne  leur  donnons  pas  nos 
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filles,  nous  ne  permettons  pas  à  nos  garçons 
de  chercher  des  femmes  parmi  eux. 

Encore  une  fois  ,  c'est  peut-être  un  tort , 
mais  c'est  un  tort  tellement  irréfléchi,  tellement 
naturel,  que  personne  n'y  échappe,  et  que  cela 
ressemble  terriblement  à  une  révélation  du 
ciel.  Faut-il  tout  vous  dire.^  je  doute  fort  que 
M.  Victor  Hugo,  qui  a,  dit-on,  une  charmante 
épouse,  des  fils  de  talent,  des  filles  de  vertu  dans 
sa  famille,  voulût  accorder  leur  main  aux  fils  ou 
aux  filles  de  son  héros  Jean  Valjean,  si  Jean 
Valjean,  malgré  son  trésor  dont  le  premier  cen- 
time était  l'argenterie  de  sonévêque  ou  la  pièce 
de  quarante  sous  du  pauvre  enfant  qui  lui 
avait  servi  de  guide,  était  de  condition  égale  à 
la  condition  d'un  honnête  homme  de  génie. 

MOI. 

Je  crois  que  vous  avez  raison,  mon  cher 
lîaptistin,  etque  l'instinct,  cette  raison  occulte, 
composée  de  mille  raisons  non  raisonnées,  rai- 
sonne mille  fois  mieux  que  le  préjugé,  contre 
lequel  tout  le  génie  de  M.  Hugo  ne  gagnera  pas 
un  pouce  de  terrain. 

Amenez- lui  un  frère  de  Lacenaire ,  con- 
verti en  un  Jean  ^  aljean  philanthrope,  et  vous 
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verrez  s'il  lui  donnera  sa  fille,  et  s'il  jonera 
ses  enfants  et  le  renom  si  pur  de  sa  famille 
à  ce  croix  ou  pile  du  réformateur! 

LE   FORÇAT. 

Comment?  si  j'ai  raison ,  Monsieur  ?  Mais 
examinez  donc ,  selon  moi  ,  la  profondeur 
d'atrocité,  et  d'atrocité  mêlée  d'ingratitude  et 
d'injustice,  de  ce  brave  homme  auquel  M.  Hugo 
veut  nous  intéresser! 

Voilà  une  espèce  de  brute  ,  comme  nous 
dit  l'écrivain  dans  le  commencement  de  son 
histoire,  qui  a  une  bonne  pensée  dans  sa  vie  : 
celle  de  trouver  à  tout  risque  un  morceau  de 
pain  pour  sa  belle-sœur  et  ses  sept  petits  en- 
fants. 

11  fallait  que  la  Brie  et  le  village  de  Fave- 
rolles,  où  il  travaillait  à  quinze  sous  par  jour 
pour  nourrir  neuf  personnes,  fussent  bien  dé- 
pourvus de  toute  humanité,  pour  qu'en  frap- 
pant dans  cette  extrémité  à  la  première  porte 
venue  où  il  y  avait  du  pain  noir  ou  blanc  dans 
la  huche,  riche  ou  pauvre,  même  mendiant, 
ne  lui  prêtât  pas  un  peu  de  son  superflu  ou 
de  son  nécessaire  pour  sauver  la  vie  d'un  soir 
à  ces  pauvres  petits  affamés. 
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Jamais  la  charité  en  nature  ne  fut  plus 
prodigue  de  ses  secours  que  dans  les  pauvres 
chaumières  exposées  tour  à  tour  à  ces  dénû- 
ments  ;  l'aumône  est  née  partout  de  la  misère  : 
aujourd'hui  à  toi,  demain  à  moi. 

J'ai  été  paysan ,  Monsieur ,  et  je  n'ai  jamais 
vu  dans  nos  montagnes  le  pain,  le  mais,  la  rave, 
le  lait  de  la  chèvre  ou  de  la  vache  manquer  à 
l'innocence  des  enfants  ou  à  la  pénurie  des 
vieillards,  à  quelque  porte  que  Dieu  vînt  y 
frapper  par  la  main  de  ces  privilégiés  de  sa 
Providence. 

Qu'est-ce  donc  qu'on  dit  aux  pauvres  quand 
on  leur  dit:  Frappez  et  on  vous  ouvrira?  Wy 
a-t-il  pas  une  Providence  derrière  la  porte  ? 

MOI. 

C  est  vrai,  mon  ami!  J  habite  depuis  soixante- 
dix  ans  les  plus  pauvres  montagnes  de  France. 
J'ai  vu  des  années  oii  le  blé  était  rare  et  cher, 
et  oii  les  châtaignes  mêmes  manquaient  ;  mais 
je  dois  déclarer  en  toute  vérité  que  je  n'ai  ja- 
mais vu  une  famille  indigente  souffrir  de  froid 
et  de  faim  pendant  qu'il  y  avait  une  étable 
pour  la  réchauffer  chez  le  voisin,  des  galettes 
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sur  la  nappe  écrue  de  la  table,  du  lait  dans  l'é- 
cuelle  des  autres  enfants  ! 

Pour  les  villes  et  pour  les  palais  des  ri- 
ches, je  ne  dis  pas  non  :  ils  sont  trop  haut 
pour  sentir  ces  misères,  ils  n'y  croient  pas. 
Ils  n'ont  pas  les  moyens  de  savoir  si  c'est  le 
vagabondage  qui  veut  les  exploiter,  ils  crai- 
gnent d'être  trompés  ;  ils  font  l'aumône  au- 
trement, à  grandes  proportions,  souvent  par 
des  mains  indirectes.  On  peut  mourir  de  faim 
à  la  porte  des  palais,  jamais  à  la  porte  des 
chaumières. 

Or  le  village  de  Faverolles  n'était  qu'un 
groupe  de  pauvres  gens  ;  Valjean  n'avait  qu'à 
arrêter  dans  le  sentier  un  camarade,  un  voisin, 
un  homme  aussi  pauvre  que  lui,  et  lui  dire  : 
«  On  risque  de  mourir  de  faim  cette  nuit  chez 
la  veuve  aux  sept  enfants,  »  et  le  pain  serait 
venu  avec  les  larmes  :  voilà  le  peuple! 

D'ailleurs,  en  admettant  qu'un  jury,  sauvage 
appréciateur  des  circonstances,  de  l'urgence, 
de  îa  pitié  du  misérable,  l'eût  condamné  à  cinq 
ans  de  travaux  forcés  pour  cette  bonne  action 
d'un  oncle  devenu  un  moment  fou  de  miséri- 
corde pour  sa  famille,  quand  la  loi  de  ijiy) 
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ne  le  condamnait  qu'à  un  an  de  prison;  quand 
on  l'aurait  ensuite  condamné  à  mort  pour  le 
vol  d'une  pièce  de  quarante  sous  à  un  enfant 
qui  n'avait  de  témoin  que  ses  larmes;  quand 
toutes  ces  pénalités  romanesques  seraient  aussi 
vraies  qu'elles  sont  heureusement  fausses,  y 
avait-il  là  quelque  chose  qui  fût  de  nature  à 
changer  en  bête  féroce  un  pauvre  homme  in- 
justement condamné,  et  à  en  faire  un  assassin 
d'occasion  du  seul  homme  de  Dieu  qu'il  eût 
rencontré  à  son  premier  pas  sur  sa  route,  l'é- 
vcque  de  Digne? 

I.E  Foiicvr. 

Oh  !  certainement  non ,  Monsieur.  Voyez 
donc  le  brigand  !  Il  se  sauve  du  bagne  pour  la 
cinq  ou  sixième  fois,  au  risque  de  tuer  et  en 
tuant  peut-être  ces  malheureux  soldats,  gen- 
darmes ,  gardes-chiourmes ,  très-innocents  à 
son  égard,  çt  chargés  par  la  société  de  lui  ré- 
pondre des  hommes  criminels  ou  dangereux 
qu'ils  surveillent  innocemment  par  devoir. 

Sa  mauvaise  mine  et  son  air  de  loup  parqué 
lui  font  fermer  toutes  les  portes  :  c'est  natu- 
rel ;  à  qui  s'en  prendrait-il.'^ 

C'est  le  droit  et  l'instinct  de  tout  le  monde 
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(le  suspecter  les  hommes  suspects  et  de  ne 
pas  se  lier  avec  les  vagabonds  de  mauvaise 
renommée  ;  c'est  triste,  mais  c'est  fatal.  C'est 
la  force  des  choses,  on  ne  peut  en  accuser 
«[Lie  la  pruden-ce  humaine. 

J'ai  été  bien  autrement  victime  moi-même 
d'une  prévention  et  d'une  erreur  des  hommes, 
(juand,  ayant  eu  le  malheur  d'atteindre  le  chef 
des  gardes  de  notre  forêt  en  croyant  défendre 
ma  cousine,  mon  oncle  et  ma  tante  audacieu- 
sement  attaqués  à  coups  de  fusil,  j'ai  été  jugé 
(hgne  de  mort  et  miraculeusement  sauvé  de  la 
guillotine  :  eh  bien!  cela  m'a  inspiré  une  dou- 
leur mortelle,  une  honte  imméritée,  une  rési- 
gnation religieuse,  mais  cela  ne  m'a  donné  au- 
cune haine  injuste  et  brutale  contre  les  honnue^'. 
J'ai  dit  :  «  Ils  sont  hommes,  ils  se  trompent,  ils 
ne  voient  pas  la  vérité  ;  s'ils  la  voyaient,  ils  se 
garderaient  bien  de  m'exécuter.  w  Voilà  tout  ! 

Mais  voilà  un  homme  qui  a  commis  une 
faute  plutôt  qu'un  crime,  à  bonne  intentio]i, 
et  qui  devrait  être  fier  de  son  innocence  fon- 
cière et  des  cinq  ans  de  peine  infligés  à  sa 
bonne  action  ;  le  voilà  qui,  après  s'être  nom  ri 
dix-neuf  ans  de  son  venin,  s'échappe  de  ses 
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fers  et  rentre  dans  le  monde  de  la  liberté.  Il 
est  recueilli  par  ce  bon  saint  évêque,  qui  ne  lui 
fait  pas  l'aumône  du  soir  seulement,  mais 
l'aumône  de  son  honneur,  l'aumône  de  sa  di- 
gnité d'homme,  qui  l'appelle  :  «  nron  frère,  ^)  qui 
le  fait  asseoir  à  sa  table,  pour  le  réhabiliter 
par  cette  égalité  chrétienne  de  l'innocence 
constante  avec  l'innocence  reconquise  du  re- 
pentir justifié,  qui  lui  montre  la  confiance  al)- 
solue  du  juste  dans  le  repentant,  qui  le  croit 
incapable  même  d'une  mauvaise  pensée,  qui 
lui  prépare  son  lit  dans  son  antichambre,  qui 
y  laisse  l'argenterie,  son  seul  trésor ,  qui  ne 
ferme  pas  même  le  loquet,  et  qui  s'endort 
sans  peur  à  côté  du  crime  mal  assoupi  dans 
ce  cœur  inconnu  ! 

Eh  bien  !  ce  vagabond  n'est  ni  ému  ,  ni 
réconcilié  avec  lui-même  et  avec  les  homnies, 
par  un  tel  miracle  de  bienfaisance  et  de  vertu 
surhumaines  :  il  se  réveille  avant  l'aube,  avec 
la  première  pensée  de  profiter  de  cette  in- 
crédulité au  mal  de  son  sauveur  ,  pour  lui 
voler  le  trésor  des  pauvres,  son  argenterie. 
Ce  n'est  rien,  bien  que  ce  soit  aussi  vil  que 
contre  nature  ;  il  ôte   ses  souliers  pour  n'ê- 
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tre  pas  entendu,  il  s'arme  d'un  levier  de  fer 
bien  aigiiisé  quil  tire  de  son  sac  ,  pouvant 
servir  au  triple  usage,  dit  l'auteur,  de  forcer  la 
porte  de  l'armoire  oii  l'on  a  eu  l'imprudence 
héroïque  de  serrer  sous  ses  yeux  l'argenterie, 
de  percer  le  sein  ou  d'assommer  le  crâne  de 
l'évêque.  Il  vole  résolument  son  hôte  ;  il  s'a- 
vance à  pas  de  loup  vers  son  lit,  bien  résolu 
de  tuer  le  dormeur  s'il  ouvre  les  yeux  au 
bruit  ;  il  épie  le  réveil,  il  médite  la  mort,  il  re- 
garde. 

ce  Nul  ne  peut  dire  ce  qui  se  passait  en  lui, 
«  pas  même  lui,  dit  _M.  Hugo  ;  pour  essayer  de 
«  s'en  rendre  compte,  il  faut  rêver  ce  qu'il  y  a 
«  de  plus  violent  en  présence  de  ce  qu'il  y  a 
ce  de  plus  doux.  .  .  ^lais  quelle  était  sa  pensée, 
ce  il  eût  été  impossil)le  de  le  deviner...  La 
ce  seule  chose  qui  se  dégageât  clairement  de 
ce  son  attitude  et  de  sa  physionomie,  c'était 
ce  une  étrange  indécision  :  il  semblait  près  de 
ce  briser  ce  crâne  ou  de  baiser  cette  main  ;  sa 
ce  casquette  dans  la  main  gauche,  sa  massue 
(c  dans  la  main  droite,  ses  cheveux  hérissés  sur 
ce  sa  tête  farouche...  » 

Heureusement  l'évêque  dormait  ;  le  forçat 
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Valjean  emporte  résolument  le  panier  d'argen- 
terie, et  se  sauve  en  escaladant  la  fenêtre  avec 
nn  trésor  de  plus  et  un  crime  (mais  un  crime 
inutile)  de  moins. 

Et  voilà  le  misérable  avec  lequel  l'auteur 
veut  qu'on  sympathise  pendant  dix  longs  vo- 
Iiunes!  Ali!  c'est  impossible!  A  force  d'élo- 
(juence,  il  est  vrai,  l'auteur  y  parvient,  quand 
il  parvient  à  faire  oublier  cette  horrible  révé- 
lation d'une  infernale  nature  ;  mais  il  ne  peut 
y  parvenir  dans  ceux  qui  se  souviennent  en 
lisant  de  ces  antécédents  de  tigre;  il  veut  vai- 
nement faire  détester  la  société  en  la  calom- 
niant, il  ne  réussit  véritablement  en  ceci  qu'à 
calomnier  le  crime  ! 

Jean  Valjean  peut  gagner  tous  les  millions 
(ju'il  voudra  dans  ses  manufactures,  il  peut 
protéger  les  filles,  doter  les  enfants,  etc.;  maire 
de  sa  bourgade,  il  peut  se  relever  à  la  sublimité 
vertueuse  du  repentir,  se  vouer  lui-même  à  l'in- 
famie pour  écarter  le  soupçon  de  la  tête  d'un 
coupable  :  il  ne  sera  jamais  que  le  scélérat 
mille  fois  relaps,  debout  dans  la  nuit,  sa  mas- 
sue à  la  main  sur  la  tête  de  son  bienfaiteur, 
indécis,  comme  dit  l'écrivain,  prêt  à  frapper 
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s'il  s'éveille,  et  finissant  par  ne  pas  frapper 
parce  qu'un  cadavre  l'accuserait  plus  que 
riiôte  endormi  ! 

Oh  !  non,  Monsieur,  je  ne  pardonnerai  jd- 
mais  cela  à  ce  Yaljean  :  cela  dépasse  l'homme, 
cela  dépasse  le  tigre,  car  le  tigre  qui  ouvre  ses 
griffes  sur  l'homme  ne  sait  pas  que  cet  homme 
lui  voulait  du  bien  :  il  l'étrangle  comme  en- 
nemi, mais  non  comme  bienfaiteur!  Je  lis  mal- 
gré cela,  parce  que  le  tableau  est  admirable- 
ment peint,  mais  je  lis  avec  un  remords  :  c'est 
de  m'intéresser  quelquefois  à  pire  qu'un  tigre. 

Certes,  la  société  avait  eu  tort  de  condamner 
Valjean  aux  galères  :  il  était  innocent  du  pain 
volé  à  Faverolles.  Mais  peut-on  dire  que  la 
société  fut  mal  inspirée  en  enfermant  à  vie  le 
misérable,  dans  le  sens  criminel  du  mot,  oui, 
le  misérable  qui,  en  réconqiense  d'un  jour  de 
pardon,  d'un  diner  d'ami,  d'une  nuit  de  con- 
fiance, passe  une  heure  ou  une  minute  dans 
l'honorable  indécision  de  cet  assommeur? 

MOI. 

J'ai  senti  tout  ce  que  vous  sentez,  mon  cher 
Baptistin,  et  c'est  là,  selon  moi,  le  vice  fonda- 
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inental  de  cette  étrange,  morbide,  sublime 
composition.  Intéresser  au  crime  quand  le 
crime  n'est  que  passion,  c'est  le  chef-d'œuvre 
du  paradoxe  ;  mais  intéresser  au  crime  quand 
le  crime  est  atroce ,  comme  l'assassinat  du 
Christ  par  le  Samaritain,  c'est  le  crime  du  ta- 
lent. Passons. 

Et  que  dites-vous  de  ce  brave  évêque? 

l.E    FORÇAT. 

Ah  !  (|ue  c'est  bien  commencer  son  livre, 
^Monsieur,  que  de  le  commencer  par  ce  qu'il  y 
a  de  plus  doux,  de  plus  saint  dans  l'espèce 
humaine  :  la  religion  !  Je  vous  avoue  que  cette 
promenade  pas  à  pas  dans  l'âme  del'évêque  de 
Provence,  quoique  un  peu  longue,  m'a  fait  beau  - 
coup  de  bien  au  commencement,  et  que  je  ne 
l'ai  pas  trouvé  aussi  niais  que  l'on  dit,  parce 
(ju'il  est  vraiment  bon  pour  nous  autres  pau- 
vres gens.  II  m'a  rappelé  ce  vieux  frère  quê- 
teur du  couvent  de  la  montagne,  auquel  je 
(lois  le  miracle  de  charité  qui  m'a  sauvé  et  le 
bonheur  de  retrouver  mon  père,  ma  tante  et 
ma  cousine. 

Qu'on  dise  des  bons  prêtres  ce  qu'on  vou- 
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tira  :  ils  sont  de  la  famille  de  ceux  qui  n'ont 
plus  de  famille;  ne  faut-il  pas  que  les  misé- 
rables aient  quelques  parents  sur  la  terre  et 
un  bout  de  patrimoine  là-haut  ? 

Quant  à  la  fin  du  chapitre,  à  l'endroit  où  l'é- 
vêque  se  laisse  débiter  un  tas  de  choses  inintelli- 
gibles par  ce  vieux  terroriste  qui  va  mourir,  et 
qui  déclame  encore  sur  son  lit  de  mort  des  énig- 
mes au-dessus  de  ma  portée  en  l'honneur  de  la 
guillotine,  et  qui  font  apostasier  d'admiration 
le  saint  évéque,  jusqu'au  point  de  tomber  à 
genoux  et  de  demander  sa  bénédiction  à  cet 
entêté  d'impénitent  :  franchement,  vous  devez 
comprendre  cela,  vous.  Monsieur,  c'est  votre 
affaire  ;  mais,  moi,  je  n'y  ai  rien  compris  du 
tout.  Vous  me  ferez  plaisir  de  me  l'expli- 
quer. 

MOI. 

Cette  peinture  évangélique  de  l'âme  de  l'é- 
vêque,  âme  chrétienne  parce  qu'elle  est  popu- 
laire, et  populaire  parce  qu'elle  est  chrétienne, 
mon  ami,  est  ce  ([u'on  appelle  un  tableau  de 
genre  suspendu  dans  un  vestibule  pour  pré- 
disposer, par  une  bonne  impression,  les  yeux, 
l'esprit,  le  cœur  des  lecteurs  aux  sentiments 
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religieux  et  doux,  qui  sont  rédifioatloii  de  ee 
triste  monde.  1 /auteur  a  senti  que  les  reli- 
gions bien  entendues  sont  ,  comme  étant 
à  la  fois  divines  dans  leur  objet,  humaines 
dans  leurs  ministres,  pleines  de  controverses, 
d'incrédulités  et  de  crédulités  populaires  dans 
leurs  dogmes,  mais  qu'en  masse  les  religions 
sont  des  vases  célestes  transmis  de  générations 
en  générations  aux  peuples,  et  dans  lesquels 
les  philosophes  de  tous  les  âges  ont  versé  tour 
à  tour,  en  les  clarifiant,  la  plus  pure  morale, 
les  plus  saintes  règles  de  vie,  les  plus  admira- 
bles pratiques  de  charité  et  de  fraternité  qui 
aient  honoré  les  siècles  ;  en  sorte  que,  sans  dis- 
puter sur  leur  nature  révélée  par  la  raison, 
lumière  de  Dieu,  ou  par  Dieu  lui-même,  quand 
une  religion  se  brise,  toute  la  morale  se  ré- 
pand, et  le  peuple  risque  de  mourir  de  soif. 
]1  faut  donc  que  les  hommes  bien  inten- 
tionnés, comme  l'auteur  de  ce  livre,  touchent 
avec  luie  extrême  prudence  et  un  extrême  res- 
pect à  ces  vases  divins  qui  contiennent  l'âme 
du  peuple,  même  quand  ils  aspirent  évidem- 
ment, comme  lui,  à  verser  le  plus  de  rai- 
son possible  dans   les  institutions  religieuses 
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et    dans   ces   saintes    croyances  des   nations. 

Pour  cela,  il  faut  leur  faire  respecter,  ai- 
mer et  admirer  ses  ministres ,  comme  l'é- 
vêque  de  Digne,  en  faisant  de  sa  vie  un  ta- 
bleau d'abnégation  et  de  sainteté  pratique  qui 
ravisse  les  pauvres  ,  les  vieillards ,  les  petits 
enfants,  toute  la  partie  souffrante  de  l'hu- 
manité dont  Dieu  est  le  seul  héritage.  C'est 
ce  que  M.  Hugo  a  parfaitement  compris,  ad- 
mirablement exécuté  dans  le  portrait  de  son 
évêque  M.  Myriel ,  et,  convenons-en^  il  l'a 
fait  avec  une  généreuse  intrépidité  dans  un 
moment  où  la  littérature,  disons  le  mot,  une 
littérature  médiocre,  scolastique,  sans  feu,  sans 
ailes,  sans  imagination,  se  retourne  niaisement 
vers  l'athéisme,  cette  bêtise  sans  fond,  et  croit 
avoir  inventé  quelque  chose  en  inventant  le 
néant  ! 

Oui,  toute  la  biographie  quelquefois  un  peu 
puérile,  un  peu  niaise  même, de  l'évêqueMyriel, 
de  sa  sœur,  de  sa  dame  de  compagnie,  la  descrip- 
tion de  sa  pauvreté  volontaire,  de  son  dévoue- 
ment à  Dieu  et  aux  pauvres,  ces  privilégiés  de  la 
miséricorde,  de  son  hôpital,  de  ses  meubles,  de 
son  jardinet,  de  sa  messe  sur  l'autel  de  bois, 

XIV.  25 
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de  ses  a  isites  pastorales  parmi  les  pasteurs  des 
Hautes-Alpes,  tout  cela  a  un  charme,  une  vé- 
rité un  peu  exagérée,  un  peu  ostentatoire,  un 
peu  déclamée,  mais  en  réalité  très-tou chante 
et  fidèlement  peinte  par  un  peintre  de  premier 
ordre. 

On  croit  voir  des  portraits  de  famille  dans 
certaines  figures  du  tableau,  telles,  par  exem- 
ple, que  la  transparente  sœur  madame  Baptis- 
tine  et  la  vieille  madame  !Magloire,  sœur  volon- 
taire aussi  plutôt  que  servante  de  la  maison 
épiscopale;  on  croit  deviner  que  le  poëte, 
comme  le  peintre  Rubens,  mettant  partout  sa 
femme  ou  sa  sœur  dans  ses  tableaux,  s'est  sou- 
venu de  son  heureuse  enfance  de  la  rue  du 
Colombier,  et  a  retracé  le  profil  de  sa  mère  ou 
la  face  réjouie  de  quelque  bonne  tante  auxi- 
liaire de  sa  mère,  dans  les  figures  de  ces  deux 
saintes  femmes  de  l'Evangile,  domestiques  du 
saint  évoque  de  Digne. 

Jusque-là,  je  suis  comme  vous ,  je  ne  sais 
qu'admirer.  La  poésie  ne  déroge  pas  du  tout 
en  dessinant  la  sainteté  et  en  coloriant  la  piété 
sous  trois  formes,  le  frère,  la  sœur  et  la  ser- 
vante :  trio  de  candeur  et  de  vertu  qui  psal- 


ENTRETIEN  LXXXIV.  387 

modie,  chacun  dans  sa  langue,  le  même  hymne 
à  Dieu  dans  le  peuple  ! 


IL 


Ce  n'est  pas  que  cette  rencontre  d'un  évêque 
émigré  avec  ce  féroce  conventionnel ,  presque 
régicide,  ne  soit  peinte  aussi  avec  l'énergie  du 
pinceau  de  l'écrivain. 

«...  Le  conventionnel  mourant,  le  buste 
droit,  la  voix  vibrante,  était,  dit-il,  un  de 
ces  grands  octogénaires  qui  font  l'élément 
du  physiologiste;  la  révolution  a  eu  beau- 
coup de  ces  hommes  proportionnés  à  l'épo- 
que; on  sentait ,  dans  ce  vieillard,  l'homme 
à  l'épreuve;  si  près  de  sa  fin,  il  avait  con- 
servé tous  les  gestes  de  la  santé  ;  il  y  avait 
dans  son  œil  clair,  dans  son  accent  ferme, 
dans  ses  robustes  mouvements  d'épaules,  de 
quoi  déconcerter  la  mort.  Azaël,  l'ange  ma- 
hométan  du  sépulcre,  eût  rebroussé  chemin, 

et  eût  cru  se  tromper  de  porte 

«  Il  semblait  mourir  parce  qu'il  le  voulait; 
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«  il  y  avait  de  la  liberté  dans  son  agonie;  les 
a  jambes  étaient  immobiles,  les  ténèbres  le  tê- 
te naient  par  là,  les  pieds  étaient  morts  et 
«  froids,  la  tète  vivait  de  toute  la  puissance 
«  de  la  vie,  et  paraissait  en  pleine  lumière. 
«  En  ce  moment  il  ressemblait  à  ce  roi  du 
«  conte  oriental ,  chair  par  en  haut,  marbre 
«  par  en  bas. 

(c  Une  pierre  était  là,  l'évèque  s'y  assit; 
«  l'exorde  fut  ex  abrupto.  » 

Les  poètes  seuls  posent  ainsi  les  figures  :  ce 
qu'on  appelle  poésie  n'est  que  la  reproduc- 
tion vivante  et  colorée  de  la  vérité.  Les  autres 
écrivent,  les  poètes  peignent.  La  poésie,  c'est  la 
vie  des  choses;  on  ne  sait  si  son  pinceau  est 
pinceau  ou  torche,  tant  il  jette  d'ombre  et  de 
lumière  sur  tous  les  contours  de  ce  qu'il  voit 
ou  de  ce  qu'il  veut  faire  voir. 

Mais  ici  le  poète  cesse  tout  à  coup  de  voir  :  son 
regard  se  trouble,  sa  vue  s'obscurcit,  le  soleil 
de  Dieu  ne  l'éclairé  plus.  Il  veut  suppléer  à 
cette  clarté  qui  tombe  du  ciel,  des  étoiles,  de 
la  conscience  du  cœur,  par  je  ne  sais  quel  jour 
faux  qu'il  emprunte  à  un  système  qui  n'est  pas 
même  le  sien,  le  système  de  la  terreur  justifié 
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par  le  sophisme;  la  beauté  de  l'homicide,  l'in- 
nocence de  la  férocité,  la  vertu  du  crime,  la 
sainteté  de  la  guillotine  politique ,  la  légiti- 
mité de  l'assassinat  juridique  de  sang-froid  , 
tout  ce  qui  fait  horreur  aux  hommes ,  tout 
ce  qui  fait  resplendir  d'une  lueur  sanglante, 
d'une  tache  de  feu,  les  noms  malheureux  des 
hommes  qui  ont  tué  en  masse  ou  en  détail 
leurs  frères  innocents,  il  le  comprend,  il  le 
justifie,  il  l'exalte,  il  le  transfigure,  il  le  di- 
vinise. 

«  —  La  révolution  française  est  le  sacre  de 
ce  l'humanité,  »  dit  le  mourant. 

L'évêque,  atterré,  ose  murmurer  seulement: 

ce  — Et  93.^» 

Le  conventionnel  se  dresse  sur  sa  chaise  avec 
une  solennité  presque  lugubre,  et,  autant  qu'un 
mourant  peut  s'écrier,  il  s'écrie  : 

(c —  Ah!  vous  y  voilà,  98!  J'attendais  ce 
ce  mot-là.  LTn  nuage  fut  formé  pendant  quinze 
c(  cents  ans  ;  au  bout  de  quinze  siècles  il  a  crevé. 
ce  Vous  faites  le  procès  au  coup  de  tonnerre  !  » 

ce  L'évêque  sentit,  sans  se  l'avouer  peut-être, 
ce  cpie  quelque  chose  en  lui  était  atteint;  pour- 
ce  tant  il  fit  bonne  contenance.  Il  répondit  : 
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(c  —  Le  juge  parle  au  uom  de  la  justice,  le 
a  prêtre  parle  au  nom  de  la  pitié,  qui  n'est  autre 
«  chose  qu'une  justice  plus  élevée;  un  coup  de 
«  tonnerre  ne  doit  pas  se  tromper. 

ic  Et  il  ajouta ,  en  regardant  fièrement  le 
«  conventionnel  : 

«  —Louis  XVII. ^ 

a  I^e  conventionnel  étendit  la  main  et  saisit 
a  le  bras  de  l'évêque  : 

(c  — ■  Louis  XVJI  !  Voyons  !  sur  qui  pleurez 
ce  vous. '^Est-ce  sur  l'enfant  innocent.^  Alors  soit, 
«  je  pleure  avec  vous.  Est-ce  sur  l'enfant  royal  .^ 
ce  Je  demande  à  réfléchir;  pour  moi,  le  frère  de 
(C  Cartouche,  enfant  innocent,  pendu  par  les 
ce  aisselles  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  en 
ce  place  de  Grève,  pour  le  seul  crime  d'avoir  été 
ce  le  frère  de  Cartouche ,  n'est  pas  moins  dou- 
ce Icureux  que  le  petit-fils  de  Louis  XV,  enfant 
ce  innocent  martyrisé  dans  la  tour  du  Temple, 
ce  pour  le  seul  crime  d'avoir  été  le  petit-fils  de 
«  Louis  XV...  Cartouche  ,  Louis  XV,  pour  le- 
<c  quel  des  deux  réel  amez- vous  .-^  » 

ce  II  y  eut  un  moment  de  silence.  L'évêque 
K  regrettait  presque  d'être  venu,  et  pourtant 
ce  il  se  sentait  vaguement,  fortement  ébranlé. 
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(c  Le  coriYentionnel  reprit  : 
ce  —  Ah  !  monsieur  l'évêque,  vous  n'aimez 
«  pas  les  crudités  du  vrai  ;  Christ  les  aimait,  lui; 
«  il  prenait  une  verge  et  il  époussetait  le  temple. 
(c  Son  fouet,  fait  d'éclairs,  était  un  rude  diseur 
<c  de  vérités.  Quand  il  s'écriait  :  Laissez  venir  k 
«  moi  les  petits  enfants,  il  ne  distinguait  pas  en- 
«  tre  les  petits  enfants,  il  ne  se  fût  pas  gêné 
«  pour  rapprocher  le  dauphin  de  Barrabas  du 
«  dauphin  d'Hérode;  l'innocence  n'a  que  faire 
«  d'être  altière,  elle  est  aussi  auguste  dégue- 
<c  nillée  que  fleurdelisée. 

«  —  C'est  vrai,  ditl'évêque  à  voix  basse. 
«  —  J'insiste  ,  continua  le  conventionnel  ; 
«  vous  m'avez  nommé  Louis  XYII,  entendons- 
«  nous.  Pleurez-vous  sur  tous  les  innocents, 
(c  sur  tous  les  martyrs,  sur  tous  les  enfants,  sur 
«  ceux  d'en  bas  comme  sur  ceux  d'en  haut?  j'en 
(C  suis  :  mais  alors,  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  remon- 
«  ter  plus  haut  que  90,  et  c'est  avant  LouisXVII 
(C  qu'il  faut  commencer  nos  larmes  ;  je  pleu- 
«  rerai  sur  les  enfants  du  roi  avec  vous,  pourvu 
«  que  vous  pleuriez  avec  moi  sur  les  petits  du 
(C  peuple. 

(C  —  Je  pleure  sur  tous,  dit  Févêque. 
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«  —  Également,  insiste  le  conventionnel;  et, 
«  si  la  balance  doit  pencher,  que  ce  soit  chi 
«  côté  du  peuple  :  il  y  a  plus  longtemps  qu'il 
«  souffre  !  » 

«  Il  y  eut  encore  un  silence.  Ce  fut  le  con- 
«  ventionnel  qui  le  rompit  (car  évidemment 
«  l'évêque ,  confondu ,  ne  savait  plus  que 
<c  dire)  ;  il  se  souleva  sur  un  coude  ,  pré- 
«  senta  son  pouce  et  son  index  rej^lié  un  peu 
«  vers  sa  joue ,  comme  on  fait  macliinale- 
«  ment  lorsqu'on  interroge  et  qu'on  juge  (c'é- 
«  tait  donc  maintenant  le  conventionnel  qui , 
«  arrogamment ,  interrogeait  et  jugeait  l'é- 
«  vêque;  le  pénitent  intervertissait  les  rôles, 
(c  et  jetait  à  ses  pieds  le  confesseur  au  nom 
«  de  ses  doctrines  glorifiées  )  ;  il  interpella 
«  l'évêque  avec  un  regard  plein  de  toutes  les 
«  énergies  de  l'agonie.  Ce  fut  presque  une 
«  explosion. 

«  —  Oui,  Monsieur,  il  y  a  longtemps  que  le 
«  peuple  souffre!  Et  puis,  tenez  ,  ce  n'est  pas 
(c  tout  cela  :  que  venez-vous  me  questionner  et 
«  me  parler  de  Louis  XVII  .^  je  ne  vous  connais 
«  pas,  moi  !  » 

Puis,  dans  une  loni2;ue  diufression,  railleuse 
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et  écrasante  pour  l'évéque,  il  lui  fait  une  longue 
satire,  acerbe  et  méprisante  de  langage,  qui  ne 
s'applique  en  rien  à  ce  pauvre  mendiant  volon- 
taire et  charitable  d  évêque  de  Digne,  qui  vit 
d'humilité  et  de  lait  dans  une  masure,  pour 
se  mettre  au-dessous  de  tout  le  monde,  et  pour 
donner  la  moitié  de  sa  farine  aux  pauvres  de 
son  diocèse. 

Par  une  sublime  réticence,  l'évéque  se  laisse 
accuser  des  fautes  dont  il  est  lavé  par  sa  pureté 
et  par  son  ascétisme. 

«  —  Qu'est-ce  que  cela  a  de  commun  avec 
«  93.^  dit-il  simplement,  et  comment  cela  prou- 
cc  ve-t-il  que  98  ne  fut  pas  inexorable?  » 

(Il  n'ose  pas  dire  inique  et  atroce.) 

«  —  Revenons  à  l'explication  que  vous  me 
«  demandez,  dit  le  conventionnel;  oiienétions- 
(cnous?  Que  me  disiez -vous?  Que  93  a  été 
«  inexorable  ?  » 

(Remarquez  que  l'évéque,  par  charité,  ne 
Uii  disait  rien,  ne  lui  demandait  rien,  et  qu'il 
s'était  contenté  de  jeter  à  voix  basse  un  mot 
d'incrédule  pitié,  en  réponse  aux  brutalités  du 
terroriste  malade.) 

ce  — Oui,  dit  l'évéque,  inexorable;  que  pen- 
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«  sez-vous  de  ^larat  battant  des  mains  à  la  guil- 
«  lotine? 

«  —  Que  pensez-vous  de  Bossuet  chantant 
«  le  Te  Deinn  sur  les  dragonnades  ?  » 

ce  La  réponse  était  dure,  mais  allait  au  but 
«  avec  la  rigidité  d'une  pointe  d'acier;  l'é- 
«  vêqueen  tressaillit;  il  ne  lui  vint  aucune  ri- 
te poste. 

fc  —  Disons  encore  quelques  mots  cà  et  là. 

ce  —  Je  le  veux  bien,  continua  le  conven- 
cc  tionnel,  rendu  clément  par  la  conviction  de 
ce  son  triomphe  de  logique ,  et  consentant  à 
ce  épargner  un  peu  l'évêque ,  par  politesse; 
ce  en  dehors  de  la  Révolution  ,  qui  est  une 
ce  immense  affirmation  humaine,  98  est  une 
ce  réplique. 

ce  Vous  la  trouvez  inexorable?  jMais  toute 
ce  la  monarchie.  Monsieur!...  Je  plains  Marie- 
ce  Antoinette,  archiduchesse  et  reine;  mais  je 
ce  plains  aussi  cette  pauvre  femme  huguenote 
ce  de^iG85  qui,  etc.  )) 

Et  là-dessus  l'histoire,  sans  doute  très-vraie, 
d'une  énormité  infernale  commise ,  au  nom 
du  roi  Louis  XIV,  par  quelque  abominable 
soldatesque,    trouvant  moyen  de  raffiner  sur 
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les  supplices  de  religion  en  suppliciant  la 
nature  ! 

Puis,  revenant  sur  l'évêque  avec  Forgueil- 
leuse  satisfaction  d'un  mauvais  raisonneur  qui 
a  réduit  son  adversaire  au  silence  : 

«  Monsieur ,  dit-il  à  l'évêque  éperdu ,  re- 
«  tenez  bien  ceci  :  la  R.évolution  française  a  eu 
ce  ses  raisons  (peu  s'en  faut  qu'il  n'ait  dit  ses 
ce  mystères)  ;  sa  colère  sera  absoute  par  l'avenir, 
ce  Son  résultat,  c'est  le  monde  meilleur;  de  ses 
ce  coups  les  plus  terribles  il  sort  une  caresse 
ce  pour  le  genre  humain.  J'abrège;...  je  m'ar- 
ce  rête;...  j'ai  trop  beau  jeu.  D'ailleurs,  je  me 
ce  meurs.  » 

La  bonne  excuse  pour  se  taire  ! 

'c —  Oui,  continua-t-il  cependant  encore, 
ce  tant  il  était  plein  de  ses  raisons,  oui,  les  bru- 
ce  talités  du  progrès  s'appellent  révolutions. 
ce  Quand  elles  sont  finies ,  on  reconnaît  ceci  : 
ce  que  le  genre  humain  a  été  rudoyé,  mais 
ce  qu'il  a  marché.  » 

Le  conventionnel  ,  ajoute  l'auteur,  ne 
se  doutait  pas  qu'il  venait  d'emporter  l'on 
après  l'autre  tous  les  retranchements  intérieurs 
de  l'évêque;    celui-ci  réclama  cependant,  ti- 


396  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

inidenient,  indirectement,  en  faveur  de  Dieu. 

Le  ^ieux  représentant  du  peuple  voulut 
bien  ne  pas  répondre  cette  fois.  Il  eut  un  trem- 
hlement,  il  regarda  le  ciel,  et  une  larme  germa 
lentement  dans  ce  regard. 

Quand  la  paupière  fut  pleine,  la  larme 
coula  le  long  de  sa  joue  livide,  et  il  dit  presque 
en  bégayant,  bas,  et  se  parlant  à  lui-même, 
l'œil  perdu  dans  les  profondeurs  : 

«  O  toi  !  t>  idéal  !  toi  seul  tu  existes  ! 

«  Ij'infinl  est;  il  est  là!  continua-t-il  en  le- 
c  vaut  le  doigt  vers  le  ciel.  Si  l'infini  n'avait 
«  pas  de  moi ,  le  moi  serait  sa  borne,  il  ne  se- 
cc  rait  pas  infini,  en  d'autres  termes  il  ne  serait 
«  pas;  or  il  est,  donc  il  a  un  moi;  ce  moi  de 
«  l'infini,  c'est  Dieu  !  » 

Patmos  est  vaincu;  l'Apocalypse  de  la  ré- 
volution finit  là  par  l'idéal  d'un  faible  ver 
de  terre  ,  divinisé  et  adoré.  L'infini  ,  c'est- 
à-dire  l'œuvre  inépuisable,  perpétuelle,  à 
mille  aspects,  bonne,  mauvaise,  intelligible 
et  inintelligible  du  Créateur  ;  l'œuvre  de 
l'univers,  dont  l'homme  ne  voit  qu'un  fil; 
la  bonté,  la  perversité;  le  bien,  le  mal; 
la  nuit ,  le  jour  ;   l'ordre  et    le  chaos,   con- 
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fondus  pêle-mêle ,  avec  l'auteur  de  tout  et  le 
seul  explicateur  de  tout,  dans  une  unité  sans 
liens  :  le  panthéisme,  enfin,  dernier  mot  de 
l'absurde,  est  prononcé  !  Voilà  le  Dieu  qui  fait 
pleurer  de  tendresse  et  d'admiration  le  cojî- 
ventionnel.  On  s'attend  ,  sinon  à  une  récla- 
mation modeste,  au  moins  à  une  réserve  de 
conscience  de  l'évêque  ;  pas  du  tout. 

ce  Le  conventionnel  avait  prononcé  ces  der- 
«  nières  paroles  d'une  voix  haute,  et  avec  le 
«frémissement  de  l'extase,  comme  s'il  voyait 
«  quelqu'un.  Quand  il  eut  parlé,  ses  yeux  se 
«  fermèrent.  L'effort  l'avait  épuisé  :  il  était  évi- 
«  dent  qu'il  venait  de  vivre,  en  une  minute , 
(c  les  quelques  heures  qui  lui  restaient.  Ce  qu'il 
«  venait  de  dire  l'avait  rapproché  de  celui  qui 
«  est  dans  la  mort  (sans  doute  Dieu)  ;  l'instant 
«  suprême  arrivait,  w 

L'évêque,  ajoute  l'écrivain,  le  comprit;  le 
moment  pressait;  c'était  comme  prêtre  qu'il 
était  venu  ;  de  l'extrême  froideur  il  était  passé 
par  degrés  à  l'émotion  extrême.  11  regarda  ces 
yeux  fermés,  il  prit  cette  vieille  main  ridée  et 
glacée,  et  se  pencha  vers  le  moribond. 

«  Cette  heure  est  celle  de  Dieu  !  dit-il  ;  ne 
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ce  trouvez-vous  pas  qu'il  serait  regrettable  que 
«  nous  nous  fussions  rencontrés  en  vain  ?  » 

Le  conventionnel  rou\Tit  les  yeux  :  une  gra- 
vité où  il  y  avait  de  l'ombre  s'imprégnait  sur 


son  visage. 


«  IMonsieur  l'évêque ,  lui  dit-il  avec  len- 
te leur  (en  lui  faisant  la  confession  de  toutes 
«  ses  vertus  patriotiques  et  de  sa  sobriété  d'a- 
ce liment  et  de  ^in,  en  opposition  avec  sa  prodi- 
«  galité  de  sang)...  maintenant,  j'ai  quatre- 
«  vingt-six  ans,  je  vais  mourir;  qu'est-ce  que 
(c  vous  venez  me  demander  ? 

<c  —  Votre  bénédiction ,  dit  l'évêque ,  et  il 
«  s'agenouilla  (  devant  cette  sainteté  intacte  de 
ce  la  révolution  ). 

ce  Quand  l'évêque  releva  la  tête,  la  face  du 
ce  conventionnel  était  devenue  auguste.  Il  ve- 
«  nait  d'expirer.  » 


m. 


L'évêque  rentra  chez  lui  profondément  ab- 
sorbé dans  on  ne  sait  quelles  pensées.  Il  passa 
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toute  la  nuit  en  prières.  Le  lendemain,  quel- 
ques braves  curieux  essayèrent  de  lui  parler  du 
conventionnel.  Il   se  borna  à  montrer  le  ciel. 

Un  jour,  une  douairière,  de  la  variété  im- 
pertinente qui  se  croit  spirituelle,  lui  adressa 
cette  saillie  : 

«  Monseigneur,  on  se  demande  quand  Vo- 
te tre  Grandeur  mettra  le  bonnet  rouge. 

«  —  Oh  !  oh  !  voilà  une  grosse  couleur,  ré- 
«  pondit  l'évêque.  Heureusement  que  ceux 
«  qui  la  méprisent  dans  un  bonnet  la  vénèrent 
«  dans  un  chapeau.  » 

Saillie  peu  décente  dans  la  bouche  d'un 
évêque,  assimilant  par  un  jeu  de  mots  le  bon- 
net rouge  du  terroriste  au  chapeau  du  cardinal, 
d'un  évêque,  exaltant  ce  dont  Robespierre  et 
d'autres  avaient  rougi  :  le  terroriste  avait  fait 
un  digne  prosélyte  ! 


IV. 


Et  maintenant,  parlons  sérieusement  à  notre 
tour  ;  prenons-nous  corps  à  corps  sur  cette 
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déification  du  terrorisme,  et  raisonnons  après 
avoir  raconté.  Il  serait  trop  douloureux  de 
laisser  au  peuple  des  doctrines  paradoxales 
écrites  du  style  de  Pascal  ou  de  Bossuet.  Heu- 
reusement, la  vérité  n'a  pas  besoin  de  style. 
Sa  lumière  luit  d'elle-même;  se  montrer,  c'est  se 
prouver;  ôtons-lui  son  voile  et  cachons-nous! 
La  révolution  française  est,  comme  toutes 
les  choses  humaines,  mêlée  de  bien  et  de  mal. 
J'ai  essayé  comme  un  autre,  dans  une  de  ces 
rares  occasions  nées  d'elles-mêmes,  de  la  con- 
tinuer en  l'innocentant,  en  lui  ôtant  son  venin 
comme  à  la  vipère,  en  lui  arrachant  sa  dent 
malfaisante  avant  de  la  cacher  dans  mon  sein 
connue  le  psylle  d'Egypte  ;  j'ai  proclamé  tou- 
tes ses  vérités  sans  lui  concéder  ni  crime  ni 
colère.  Je  ne  suis  donc  pas  suspect  d'injustice 
ou  de  ressentiment  à  son  égard ,  encore  moins 
de  complicité,  quoi  qu'en  puissent  dire  les 
vieilles  femmes  qui  n'ont  pas  lu  V Histoire  des 
Girondins ,  où  pas  un  accès  de  fureur  et  de 
terreur  n'est  raconté  sans  être  flétri  ;  quoi 
qu'en  puisse  écrire  M.  Nettement ,  leur  histo- 
riographe, qui ,  malgré  les  Girondins,  malgré 
le  drapeau  rouge  repoussé  les  armes  à  la  main. 
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malgré  l'abolition  de  la  guillotine,  proposée 
et  arrachée  au  peuple,  pour  premier  acte  de  la 
résipiscence  populaire,  le  27  février  i8|8,  n'en 
persiste  pas  moins  à  faire  de  moi  un  buveur 
de  sang.  Risum  teneatis! 

La  belle  image  de  M.  Hugo  en  parlant  du 
terrorisme  :  un  nuage  fornté  par  quinze  sic'- 
des,  d'où  sort  un  coup  de  tonnerre  ;  le  coup  de 
tonnerre  qui  ne  doit  pas  se  tromper,  est  une 
définition  explicative,  selon  moi,  mais  nulle- 
ment justificative,  encore  moins  laudative  :  car 
le  coup  de  tonnerre  du  terrorisme  s'est  dix 
mille  fois  trompé  ;  il  a  fait  de  la  lueur,  mais  il 
a  fait  des  cadavres,  des  victimes  innombrables, 
pures,  innocentes,  augustes;  il  a  laissé  dans 
toutes  les  âmes  quelque  chose  de  sinistre,  pareil 
à  une  horreur  chez  les  uns ,  à  un  remords  chez 
les  autres;  des  noms  abhorrés  chez  les  bour- 
reaux, des  noms  consacrés  chez  les  victimes.  Les 
événements  innocents  ne  laissent  rien  de  pareil. 
Ce  remords  national,  cette  horreur  irréfléchie 
quoique  générale,  tout  cela  n'est  au  fond  que 
le  jugement  non  raisonné,  mais  infaillible,  du 
genre  humain,  le  dégoût  instinctif  qui  se  voile 
la  face  à  l'aspect  d'une  mare  de  sang. 

XIV.  26 
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Je  ne  puis  comprendre  que  Victor  Hugo, 
qui  prononce  de  si  énergiques  protestations 
contre  cette  machine  à  meurtre  appelée  guil- 
lotine, élevée  surnos  places  publiques  contre 
une  seule  tête  coupable  dont  la  société  veut 
se  défaire  pour  prémunir  ses  membres  in- 
nocents ;  je  ne  puis  comprendre,  dis-je,  qu'il 
innocente,  qu'il  excuse  et  qu'il  exalte  cette 
machine  à  dix  mille  coups ,  montée  par  la 
mort  et  pour  la  mort ,  pour  faucher  ,  comme 
une  moissonneuse  à  la  vapeur ,  des  mil- 
liers d'innocents,  de  vieillards,  de  femmes, 
d'enfants  de  quinze  ans,  assez  vaincus  pour  se 
laisser  conduire,  en  charrettes  pleines,  à  tra- 
vers les  places  et  les  faubourgs  de  Paris ,  leur 
roi^entête,  à  guillotiner,  désarmés  et  sans  résis- 
tance! Il  pensait,  certes,  bien  autrement  quand 
il  écrivait,  dans  sa  verte  et  pure  jeunesse,  l'ode 
sur  Louis  XVII,  ou^celle  sur  les  filles  de  Ver- 
dun !  C'est  de  lui  que  je  m'arme  aujourd'hui 
contre  lui-même;  mais  je  m'arme  pour  le  dé- 
sarmer de  la  mauvaise  arme  qu'il  a  ramassée  sur 
ce  champ  de  carnage  qu'il  a  pris  pour  un  champ 
de  bataille. 

Un  champ  de    bataille?  Non,  la  Révolu- 
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tion  n'a  gagné  aucune  de  ses  victoires  sur  la 
place  de  la  Guillotine,  ou  sur  la  place  d'Au- 
ray  dans  la  Vendée,  ou  sur  la  place  des  Brot- 
teaux  dans  les  mitraillades  de  Lyon,  ou  sur  les 
bords  de  la  Loire  dans  les  noyades  de  Nantes. 
Elle  n'y  a  gagné  que  l'horreur  qui  suit  le  mas- 
sacre des  prisonniers  vaincus  dans  tous  les 
temps,  dans  toutes  les  causes,  dans  toutes  les 
nations  du  monde  !  Barbarie  ne  fut  jamais 
vertu  !  Fureur  et  lâcheté  ne  seront  jamais 
excuse  ! 


V. 


Et  de  quelles  excuses  ou  plutôt  de  quelles 
glorifications  le  brave  évêque  se  laisse- 1- il 
payer,  puis  réduire  au  silence ,  puis  fanatiser 
d'admiration  par  le  terrorisme  agonisant  dans 
ce  livre  ? 

Louis  XVII, [pauvre  enfant  d'un  père  tombé 
du  trône,  d'un  père  et  d'une  mère  égorgés  en 
cérémonie  par  tout  un  peuple,  Louis  XVII 
comparé  au  frère  de  Cartouche,  innocent,  sup- 
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plicié  en  place  de  Grève  !  Rapprochement  de  fé- 
rocité, oui;  rapprochement  de  situation,  non. 
La  nature  physique  assimile  les  deux  victimes, 
oui  ;  la  nature  morale,  non.  De  tout  temps,  Té- 
lévation  du  rang  d'oii  l'on  est  précipité  fait 
partie,  sinon  du  supplice  de  sang,  du  moins 
du  supplice  de  l'âme  :  les  Romains,  si  féroces 
dans  la  guerre,  ne  pensaient  pas  que  tomber 
dans  un  trou  fût  la  même  chose  que  tomber  de 
la  roche  Tarpéienne  sur  le  pavé  du  Capitole. 
Voir  du  même  œil  le  même  supplice  dans  la 
même  chute,  c'est  une  grave  erreur  :  on  plaint 
les  deux  victimes  d'une  égale  pitié ,  on  ne  les 
plaint  pas  du  même  respect.  Tomber  du  trône 
dans  les  mains  meurtrières  du  savetier  Simon 
jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  ne  fut  jamais 
la  même  chose  que  tomber  d'un  mur  de  dix 
pieds  sur  le  pavé  de  la  rue.  La  nature  se  refuse 
à  ces  parallèles,  parce  qu'ils  sont,  non  pas, 
comme  ils  en  ont  l'air,  les  audaces  de  la  vé- 
rité, mais  les  paradoxes  du  radicalisme.  Or  le 
cœur  humain  est  sympathique,  mais  il  n'est 
jamais  radical,  parce  qu'il  pèse  d'un  juste  poids, 
et  non  au  poids  seul  de  la  chair  et  du  sang, 
les  innombrables   différences   du  passé  et  du 
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présent  dont  le  mcMie  malheur  se  compose, 
pour  le  frère  de  (>artouche  ou  pour  le  fils  de 
Louis  XVI.  Oublier  ces  différences,  ce  n'est 
pas  seulement  oublier  le  respect,  c'est  déna- 
turer la  nature.  Si  l'auteur  eut  mieux  réflé- 
chi, il  n'aurait  jamais  écrit  ces  deux  noms  sur 
la  même  ligne.  Aussi ,  tout  en  gémissant  sur 
le  frère  innocent  et  supplicié  du  fameux  filou, 
(piand  on  lit  sous  la  même  larme  les  deux 
noms  accolés,  on  ne  peut  s'empêcher  de  faire 
nn  geste  de  tête  en  arrière,  et  de  crier  :  «  Oh  !  )> 
Ce  cri  est  un  jugement. 

C'est  le  cri  du  scandale.  Qui  a  jamais  plaint 
Charles  F'"  d'Angleterre  ,  ou  Marie  Stuart. 
d'Ecosse ,  ou  les  enfants  d'Edouard ,  ou 
Louis  XVI  décapité,  ou  Marie-Antoinette  im- 
molée ,  ou  sa  jeune  et  pure  Ijelle-sœur  ,  ma- 
dame Elisabeth ,  sacrifiée  malgré  son  inno- 
cence ;  qui  est-ce  qui  les  a  jamais  plaints  de  la 
pitié  qu'on  doit,  au  même  titre  charnel,  à  tous 
les  meurtres  commis  par  tous  les  meurtriers  re- 
ligieux, royaux  ou  révolutionnaires  delà  terre? 
Saut  lacrymœ  rerum  !  L'histoire,  le  trône,  la 
dignité  des  victimes,  ont  leur  bienséance  ; 
les    suppliciés  ont  leur  autorité  ;  les   tombes 
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ont  leurs  privilèges  sous  leurs  cendres.  Quand 
on  a  vidé  les  caveaux  de  Saint-Denis,  on  a  fait 
plus  que  quand  on  a  vidé  un  cimetière  ba- 
nal de  Saint-Eustache  :  ici  on  déplace  des  os- 
sements, là  on  profane  des  mémoires.  Comment 
un  écrivain  d'un  si  sympathique  caractère  que 
Victor  Hugo  a-t-il  pu  l'oublier?  Il  a  beau  dire, 
plus  on  place  haut  le  drame  du  supplice  sur 
l'échafaud,  plus  l'univers  est  attendri  :  le  res- 
pect se  joint  à  la  compassion  ;  ce  sont  deux 
douleurs  ! 

jMais  ceci  n'est  qu'affaire  de  prestige,  de  dé- 
cence, de  convenance  entre  la  pitié  publique 
et  l'échafaud  matériel  ;  que  serait-ce  si  nous 
raisonnions  le  sentiment.^ 


VI. 


En  quoi  l'erreur,  ou  le  crime,  ou  la  législa- 
tion de  la  France  sous  Louis  XV  ou  sous  ses 
prédécesseurs,  quand  la  question  était  un  ar- 
ticle stupide  du  code  criminel  du  pays  ;  en 
quoi  les  immanités  atroces  de  l'inquisition  ; 
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en  quoi  les  crimes  des  rois,  des  prêtres,  des 
sectes  religieuses  ;  en  quoi  les  souffrances  du 
peuple  de  ces  temps  néfastes,  ces  souffrances 
aussi  éternelles  que  la  misère  humaine,  légi- 
timent-elles les  sévices  que  les  prétendus  ven- 
geurs du  peuple,  en  1793,  exercèrent  contre 
d'autres  classes  de  la  société?  Comment  Vic- 
tor Hugo,  qui  est  et  se  déclare  radical ,  profes- 
se-t-il ,  comme  le  philosophe  M.  de  Maistre , 
cette  mystérieuse  et  absurde  solidarité  de  la 
victime  de  1793  et  des  scélérats  du  treizième 
siècle?  En  quoi,  parce  que  le  peuple  souffre 
depuis  qu'il  est  peuple,  le  peuple  est-il  auto- 
risé à  se  venger  sur  les  innocents  tant  qu'il 
sera  peuple?  Les  souffrances  iniques  qu'il  fait 
subir  à  ses  victimes  les  plus  pures  seront  donc 
l'éternelle  récrimination  des  classes  l'une  con- 
tre l'autre  ?  Quelle  justice  !  quelle  morale  et 
quel  progrès!  Le  peuple  a  eu  faim,  soif,  il  a 
souffert  des  douleurs  dans  tous  les  âges,  et, 
pour  cela,  le  peuple  sera  innocenté,  célébré, 
glorifié,  canonisé  dans  ses  bourreaux  vengeurs 
en  1793  ou  en  1863  !  Où  finira  ce  droit  de  ven- 
geance abstraite,  cette  justice  du  talion  entre 
classes?  Et,  d'ailleurs,  le  conventionnel  y  a- 
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t-il  réfléchi?  Celui  qui  était  peuple  dans  un 
siècle  n'est  -  il  pas  devenu  ,  par  la  rotation 
des  choses  et  des  races,  aristocrate  dans  un 
autre  siècle?  victime  dans  un  temps,  oppres- 
seur dans  un  autre?  Qui  fera  le  triage  dans 
cette  chambre  ardente  des  droits  de  vengeance 
d'une  famille  humaine  contre  une  autre  fa- 
mille? Où  sera  le  droit  de  se  venger,  le  droit 
de  la  colère,  comme  dit  Victor  Hugo,  dans  une 
nation  qui  a  toute  également  ce  droit  de  co- 
lère dans  toutes  ses  classes  tour  à  tour?  La  so- 
ciété terroriste,  toujours  et  partout,  ne  serait 
donc  qu'une  éternelle  et  réciproque  extermi- 
nation ? 

Et  quel  droit  donne  au  peuple  de  Paris 
de  1798  de  supplicier,  en  la  bafouant  sur  sa 
charrette  ,  l'archiduchesse  d'Autriche  ,  reine 
de  France,  le  supplice  hideux  et  lamentable 
de  cette  pauvre  femme  des  Cévennes  de  i685  ? 
Où  est  la  relation  volontaire  entre  cette  vic- 
time du  peuple  en  1793  et  cette  victime  des 
prêtres  en  i685?  En  quoi  le  sang  de  l'une 
lave-t-il  le  sang  de  l'autre? 

Le  conventionnel  a  recours  lui-même  à  cet 
épouvantable  mystère  de  la  criminalité  abs- 
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traite  pour  justifier  et  légitimer  ses  doctrines. 
«Monsieur,  dit -il  d'un  ton  doctoral  à  l'é- 
«  vêque  confondu,  retenez  bien  ceci  :  la  révo- 
«  hition  française  a  eu  ses  raisons;  sa  colère 
a  sera  absoute  par  l'avenir  ;  de  ses  coups  les 
a  plus  terribles  il  sort  une  caresse  pour  le 
«  genre  humain.  J'ai  trop  beau  jeu.  Je  m'ar- 
«  rête.  D'ailleurs,  je  me  meurs! 

«  Le  terroriste  ne  se  doutait  pas  qu'il  venait 
«  d'emporter  successivement  l'un  après  l'autre 
«  tous  les  retranchements  de  l'évêque  v  (qui 
n'avait  pas  même  répliqué). 

11  faut  convenir  que  ce  pauvre  évêque  avait 
peu  de  présence  d'esprit  contre  les  paradoxes 
du  terrorisme,  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner 
qu'il  tombe,  comme  saint  Paul  sur  le  chemin 
de  Damas,  atterré  et  sans  paroles,  aux  genoux 
de  celui  qui  daigne  l'instruire  des  droits  de  la 
colère  et  de  la  sublimité  des  vengeances  du 
peuple,  pour  adorer  le  révélateur  du  mystère 
de  l'échafaud  et  pour  montrer,  le  lendemain, 
le  ciel  comme  le  seul  séjour  digne  de  ce  pro- 
phète du  comité  de  salut  public! 

A  quels  excès  d'aveuglement  le  génie  même 
de  la  parole  peut  conduire  !   La  glorification 
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du  bourreau  par  jM.  de  Maistre  ne  va  pas  si 
loin,  car  le  philosophe  de  Chambéry  fait  du 
bourreau  Vultima  ratio  du  droit  social  dans 
les  mains  de  la  justice  humaine,  et  il  fait  du 
supplice  un  vengeur  de  Dieu.  Le  terroriste 
crée  le  droit  de  la  colère  ,  la  raison  mys- 
térieuse ,  la  raison  d'Etat  du  peuple  en  ré- 
volution dont  il  faut  adorer  ,  respecter ,  bé- 
nir la  hache  ;  et  l'évêque,  en  se  taisant  et 
en  adorant ,  en  montrant  du  doigt  le  terro- 
riste dans  le  troisième  ciel ,  donne  à  son  tour 
raison  à  la  vengeance. 

jX'est-ce  pas  là  aduler  le  peuple  dans  ses 
plus  mauvais  instincts  ?  N'est-ce  pas  lui  prépa- 
rer pour  l'avenir  des  justifications  toutes  faites 
pour  d'autres  crimes,  que  de  lui  dire  d'avance  : 
«  Ne  t'inquiète  pas.  Dieu  est  pour  toi  ;  tu  as  tes 
raisons,  tu  as  le  droit  de  colère  ;  les  consciences 
faibles,  les  esprits  timides,  la  pitié  même,  autant 
que  la  justice,  se  soulèveront  bêtement  contre 
toi,  incapables  qu'ils  sont  de  comprendre  ta 
foudroyante  divinité,  ton  coup  de  tonnerre 
formé  des  misères  de  tous  les  âges  !  Mais  les 
plus  grands  poètes  et  les  plus  éloquents  écri- 
vains des  siècles  qui  suivront  tes  crimes  en 
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feront  des  vertus,  et  proclameront  la  sainteté 
du  supplice  infligé  par  toi  à  tes  ennemis!  )> 

Telle  est  la  leçon  de  démocrate  ou  d'auto- 
crate ,  également  sanguinaires ,  contenue  en 
germe  dans  les  paradoxes  de  M.  de  JMaistre  ou 
de  M.  Hugo.  Ces  grands  écrivains,  certes,  ne 
pensaient  pas  à  la  conséquence  de  ces  préceptes 
lorsque,  comme  l'évêque  du  roman,  ils  se  sont 
donné  une  entorse  de  peur  d'écraser  une 
fourmi;  mais  ils  faucheront  le  genre  humain 
en  fanatisme  ou  eji  révolution  avec  leurs  en- 
torses à  la  logique  ! 


VII. 


Mais,  me  direz- vous,  l'évêque  était  cepen- 
dant un  bon  chrétien ,  un  disciple  modèle  de 
Celui  qui  a  dit  :  «  Tu  ne  frapperas  pas,  même 
pour  me  défendre  !  » 

Bonhomme,  oui;  bon  chrétien,  je  nen  sais 
rien.  Le  fait  est  que,  quand  il  a  entendu  le 
terrible  évangile  du  terroriste  qui  lui  con- 
fesse son  patriotisme  sans  scrupule  pour  toute 
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faute  ou  plutôt  pour  toute  vertu,  il  tombe  à 
ses  pieds,  et  ne  lui  demande  ni  confession,  ni 
repentir,  ni  sacrements  :  sa  confession,  c'est  sa 
vertu  mise  au  jour;  son  repentir,  c'est  l'or- 
jjueil  avec  lequel  il  s'en  va  à  Dieu,  avec  son 
bonnet  rouge  sur  la  tête  et  sa  hache  en  main  ; 
son  viatique,  c'est  Vidéal,  ce  mol  de  l'injlni! 

Que  voulez- vous  dire  à  un  pareil  saint?  Aussi 
l'évêque  se  ])rosterne  devant  son  impénitence, 
l'adore,  et  montre  le  ciel  à  son  troupeau.  Cela 
peut  être  très-charitable,  trop  charitable,  même 
j)our  les  victimes  du  terroriste,  mais  cela  n'est 
pas  très-miséricordieux  en  détail.  L'évêque  est 
Cil  gros,  comme  on  le  voit  après  son  entretien 
avec  le  terroriste  ,  très- large  sur  le  sang  ré- 
pandu à  flots  par  droit  de  colère  du  peuple. 
Olaestpeu  conforme  au  christianisme,  qui  est 
économe  en  gros  comme  en  détail  du  sang  des 
hommes,  et  qui  dit  :  Rendez  à  César  ce  fjid 
est  de  César  ! 

A  parler  franchement,  j'aimerais  mieux 
que  l'évêque  fût  franchement  philosophe  ,  ac- 
cusation dont  le  défend  M.  Hugo;  car,  si  la 
franchise  est  une  vertu  nécessaire ,  c'est  en- 
vers Dieu  et  à  cause  de  Dieu  envers  les  liom- 
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mes,  et  à  cause  de  soi-mêiiie  envers  soi-même. 
Or  voici  comment  je  raisonne. 

Si  l'évêque  est  un  brave  homme  non  croyant 
dans  la  divinité  de  son  Maître  ,  pourquoi ,  en 
conservant  ses  vertus,  n'abandonne -t- il  pas 
l'autel  où  il  adore  le  Christ  comme  Dieu  , 
quand  il  le  vénère  seulement  comme  le  saint 
crucifié  du  monde?  En  continuant  son  aposto- 
lat d'évêque  sur  la  terre,  il  retient  donc  dans 
son  cœur  le  dernier  mot  de  sa  foi;  il  trompe  donc 
pour  le  bien  son  troupeau  :  mais  enfin  trom- 
per, même  pour  le  bien,  ce  n'est  pas  d'un  par- 
fait honnête  homme. 

Ou  l'évêque  est  chrétien  selon  la  lettre  et 
selon  l'esprit,  et  alors  pourquoi  écoute -t-il 
avec  complaisance  et  approbation  les  doctri- 
nes très-peu  chrétiennes  du  terroriste,  et  pour- 
quoi, après  l'avoir  entendu  se  vanter  du  sang 
versé  pour  le  peuple ,  ne  lui  propose-t-il  au- 
cune bénédiction  de  sa  religion ,  et ,  au  con- 
traire, lui  demande-t-il  simplement  la  sienne.'^ 

C'est  très-humble,  mais  très-peu  catholique. 
Entre  le  Christ- Dieu  de  l'évêque  et  V idéal 
du  terroriste,  il  y  a  l'infini,  il  y  a  le  déisme. 


^14  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


VIII. 


Nous  ne  blâmons  pas  dans  le  terroriste, 
dans  l'évêque ,  le  déisme  c[iii  croit ,  qui  adore 
et  qui  pratique  ;  c'est  une  religion  autre ,  la 
religion  de  Cicéron ,  de  ^Marc  -  Aurèle ,  des 
philosophes  avant ,  pendant  et  après  les  reli- 
gions révélées.  Mais,  si  l'évêque  n'est  qu'un 
vertueux  déiste,  pourquoi  ne  le  dit-il  pas,  et 
ne  dépouille-t-il  pas  le  vieux  prêtre.^  La  ré- 
ticence est  la  moitié  de  la  tromperie.  Cela 
n'est  pas  seulement  peu  chrétien ,  cela  n'est 
pas  très  -  probe  pour  celui  qui  est  chargé 
d'enseigner  à  Digne  le  catéchisme  de  Mont- 
pellier. 

Voilà  pour  la  religion  de  l'évêque.  Elle 
laisse  dans  l'esprit  un  certain  scrupule  qui 
nuit  beaucoup  à  l'édification. 

Enfin,  il  y  a  l'économie  politique  ,  qui  n'est 
pas  son  fort.  La  charité  populaire  a  ses  excès, 
qui  sont  des  erreurs,  et  qui  feraient  simplement 
mourir  de  faim,  dans  uh  grand  empire,  d'à- 
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l)ord  dix  ou  douze  millions  d'ouvriers  prolé- 
taires de  l'industrie,  dont  le  travail  est  le  seul 
patrimoine,  et  le  salaire  la  seule  Providence; 
ensuite  vingt  ou  trente  millions  de  proprié- 
taires, dont  la  consommation  est  la  seule  ri- 
chesse, et  qui  laisseraient  toute  la  terre  inculte, 
si  l'aisance,  le  luxe,  le  commerce,  ne  consom- 
maient pas  et  ne  payaient  pas  leurs  produits. 

Ces  déclamations  contre  le  luxe,  c'est-à-dire 
contre  l'usage  de  l'aisance,  sont  donc  tout  sim- 
plement des  décrets  contre  la  vie  du  peuple, 
ouvriers  ou  propriétaires,  c'est  le  maximum  ter- 
roriste contre  ceux  qui  commandent  le  travail 
et  contre  ceux  qui  vivent  du  salaire.  Cela  ne 
souleA  erait  pas  une  minute  de  discussion  entre 
hommes  sérieux. 

Il  faut  être  juste,  Victor  Hugo  le  sent,  le  dit, 
et  restreint  aux  prêtres  sa  condamnation  ra- 
dicale du  luxe.  Mais,  si  le  prêtre  n'a  pas  aussi 
un  peu  de  superflu  par  son  traitement,  avec 
quoi  fera-t-il  la  charité  que  tout  le  monde  lui 
demande  comme  magistrat  de  la  vertu .'^  La 
première  vertu  ,  aux  yeux  du  pauvre  peuple, 
n'est -elle  pas  la  charité.^  S'il  est  trop  pauvre 
pour  donner,  le  prêtre  ne  paraîtra  pas  assez 


4IG  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

vertueux,  et,  s'il  est  trop  peu  vertueux,  il  ne 
sera  pas  assez  populaire. 


IX. 


L'auteur  est  plus  austère  coutre  l'impôt,  il 
convieut  aussi  de  rectifier,  aux  yeux  du  peu- 
ple, les  idées  très-faussement  populaires  sur 
l'impôt.  On  dirait,  à  entendre  ces  déclama- 
tions souverainement  ignorantes  sur  limpôt, 
que  rimpôt  est  la  dîme  des  pauvres  au  profit 
des  riches  :  c'est  le  contraire  qui  est  vrai,  liui- 
pôt  est  la  dîme  que  le  riche  paye  au  pauvre 
pour  égaliser,  autant  que  possible,  sans  dépos- 
session violente,  le  ri(;he  et  le  pauvre.  Exami- 
nez bien  ce  qu'on  appelle  un  budget  de  l'Etat; 
voyez  où  vont  les  sommes  perçues  :  presque 
toutes  en  salaires  de  l'Etat  aux  ouvriers  et  aux 
salariés  de  toutes  espèces,  et  parmi  ces  salariés 
les  gros  traitements  ou  les  gros  salaires  sont,  aux 
petits  traitements  ou  aux  petits  salaires,  ce  que 
un  est  à  mille!  Ceci  devrait  éclairer  l'écoiK)- 
niiste  indigné  de  Victor  Hugo  sur  l'impôt  des 
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fenêtres ,  contre  lequel  il  gémit  comme  nous 
avons  tous  gémi  en  rhétorique. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  ne  fut  pas  plus 
sain  de  faire  payer  tant  par  toise  du  toit, 
ou  tant  par  pouce  carré  de  l'espace  occupé 
par  la  maison  du  riche;  mais  enfin  c'est  un 
impôt  du  riche  payé  exclusivement  par  le 
propriétaire  :  en  cela  c'est  un  impôt  popu- 
laire payé  au  bénéfice  du  prolétaire,  qui  ne 
possède  que  sa  place  quand  il  l'a  louée.  Si 
la  maison  ne  payait  pas,  il  fandrait  en  forcer 
les  portes  pour  loger  les  dix  millions  de  pro- 
létaires qui  n'en  ont  pas,  pour  abriter  leur  fa- 
mille ,  car  c'est  l'impôt  payé  par  le  proprié- 
taire de  murailles,  de  portes  et  de  fenêtres,  qui 
sert  à  salarier  le  travail  du  prolétaire,  et  qui 
lui  permet  de  payer  son  loyer  sans  faire  vio- 
lence à  personne.  L'impôt,  que  vous  condam- 
nez par  une  exclamation  irréfléchie,  est  donc 
presque  en  entier  en  faveur  du  pauvre.  L'im- 
pôt est  le  grand  répartiteur  du  superflu  du  ri- 
che entre  les  pauvres  ;  l'impôt ,  comme  cela 
est  juste,  est  supporté,  en  immense  majorité, 
par  celui  qui  possède  pour  celui  qui  n'a  pas 
encore  le  bonheur  de  posséder  :  c'est  la  pompe 
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sans  cesse  aspirante  et  foulante  qui  soutient 
tous  les  ans  la  richesse  publique  de  l'épar- 
gne de  chaque  propriétaire ,  qui  la  condense 
en  nuée  dans  les  coffres  de  l'Etat,  et  qui  la  dis- 
tribue ensuite  en  travail,  en  salaire,  en  servi- 
ces publics  entre  les  mille  mains  et  les  mille 
l)ouches  des  travailleurs  qui  en  vivent.  Blas- 
phémer contre  l'impôt  superflu  des  riches  qui 
en  gémissent,  mais  qui  le  payent,  c'est  tout 
simplement  blasphémer  contre  le  pauvre  qui 
en  vit  ! 

T/économie  politique  de  l'évêque  est  donc 
tout  bonnement  une  irréflexion  meurtrière 
du  pauvre,  qui  périrait  le  jour  oii  le  proprié- 
taire en  serait  déchargé.  Ce  meurtre,  par  fausse 
charité  ,  ne  serait  pas  moins  cruel  dans  ses  ré- 
sultats que  le  meurtre  par  égoisme.  L'évêque 
sent  juste ,  mais  raisonne  mal  ;  ce  sont  là  des 
paradoxes  qu'il  est  très- dangereux  de  donner 
au  peuple ,  car  le  peuple  vit  d'idées  justes  et 
non  de  rhétorique  humanitaire.  Les  idées  cour- 
tes de  J.-J.  Pvousseau  ont  contribué  à  pro- 
duire'les  meurtres  juridiques  de  1793;  les 
idées  fausses  de  l'évêque  produiraient  la  di- 
sette, la  suppression    du  travail,  l'extinction 
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des  salaires,  la  colère  contre  les  riches  et  la 
mort  des  peuples. 


X. 


Rectifions-les  partout  où  nous  les  rencon- 
trons ,  même  sur  les  lèvres  d'un  saint  ;  les 
bonnes  intentions  n'excusent  que  les  inca- 
pables. 

L'évêque  pousse  l'incapacité  jusqu'à  la  di- 
sette du  peuple  en  matière  d'économie  so- 
ciale, comme  il  la  pousse  jusqu'au  crime  en 
matière  de  démocratie.  C'est  un  pauvre  rai- 
sonneur à  présenter  comme  modèle  au  peuple. 
Il  s'exprime  en  démagogue  saisi  de  la  verve  du 
terrorisme ,  et  applaudissant  aux  fureurs  de 
1798;  il  s'exprime  en  ignorant  socialiste,  en 
déclamant  charitablement  contre  l'impôt ,  en 
oubliant  que  l'impôt  est  le  superflu  du  riche 
et  le  trésor  du  pauvre. 

Mais  il  sent  juste,  et  il  s'exprime  en  style 
magique,  quand  il  oublie  ses  sophismes  pour 
méditer  la  nuit  sur  l'œuvre  infinie  du  Créa- 
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teur  dans  ses  contemplations   nocturnes  de- 
vant les  étoiles. 

Relisez  ces  pages,  aussi  vastes  et  aussi  pro- 
fondes que  la  voûte  du  ciel  : 


XI. 


«  Comme  on  l'a  vu,  la  prière,  la  célébration 
«  des  offices  religieux,  Taumône,  la  consola- 
«  tion  aux  affligés,  la  culture  d'un  coin  de  terre, 
«  la  fraternité,  la  frugalité,  l'hospitalité,  le 
(c  renoncement,  la  confiance,  l'étude,  le  tra- 
<c  vail,  remplissaient  chacune  des  journées  de  sa 
«  vie.  Rempli  s  s  aie  lit  est  bien  le  mot,  et  certes 
(c  cette  journée  de  l'évêque  était  bien  pleine 
<(  jusqu'aux  bords  de  bonnes  pensées,  de  bon- 
«  nés  paroles  et  de  bonnes  actions.  Cependant 
(C  elle  n'était  pas  complète  si  le  temps  froid  ou 
«  pluvieux  l'empêchait  d'aller  passer,  le  soir, 
«  quand  les  deux  femmes  s'étaient  retirées,  une 
a  heure  ou  deux  dans  son  jardin  avant  de 
a  s'endormir.  Il  semblait  que  ce  fût  une  sorte 
«  de  rite  pour  lui  de  se  préparer  au  sommeil 
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ce  par  la  méditation  en  présence  des  grands 
«  spectacles  du  ciel  nocturne.  Quelquefois,  à 
«  une  heure  assez  avancée  de  la  nuit,  si  les 
«  deux  vieilles  filles  ne  dormaient  pas,  elles 
«  l'entendaient  marcher  lentement  dans  les  al- 
((  lées.  ïl  était  là  seul  avec  lui-même,  recueilli, 
«  paisible,  adorant,  comparant  la  sérénité  de 
«  son  cœur  à  la  sérénité  de  l'éther,  ému  dans 
«  les  ténèbres  par  les  splendeurs  invisibles  de 
«  Dieu,  ouvrant  son  âme  aux  pensées  qui  tom- 
«  bent  de  l'Inconnu.  Dans  ces  moments-là, 
(c  offrant  son  cœur  à  l'heure  où  les  fleurs  noc- 
(c  turnes  offrent  leur  parfum,  allumé  comme 
«  une  lampe  au  centre  de  la  nuit  étoilée,  se  ré- 
'c  pandant  en  extase  au  milieu  du  rayonnement 
<c  universel  de  la  création ,  il  n'eût  pu  peut- 
((  être  dire  lui-même  ce  qui  se  passait  dans  son 
«  esprit  ;  il  sentait  quelque  chose  s'envoler  hors 
(t  de  lui  et  quelque  chose  descendre  en  lui. 
«  Mystérieux  échanges  des  gouffres  de  l'âme 
«  avec  les  gouffres  de  l'univers! 

«  11  songeait  à  la  grandeur  et  à  la  présence 
<c  de  Dieu;  à  l'éternité  future,  étrange  mystère; 
«  à  l'éternité  passée,  mystère  plus  étrange  en- 
ce  core  ;  à  tous  les  infinis  qui  s'enfonçaient  sous 
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«  ses  yeux  dans  tous  les  sens;  et,  sans  cher- 
«  cher  à  comprendre  l'incompréhensible,  il  le 
«  regardait.  Il  n'étudiait  pas  Dieu  ;  il  s'en 
«  éblouissait.  Il  considérait  ces  magnifiques 
(c  rencontres  des  atomes  qui  donnent  des  as- 
«  pects  à  la  matière,  révèlent  les  forces  en  les 
(c  constatant,  créent  les  individualités  dans  l'u- 
«  nité,  les  proportions  dans  l'étendue,  l'innom- 
«  brable  dans  l'infini,  et  par  la  lumière  produi- 
cc  sent  la  beauté.  Ces  rencontres  se  nouent  et  se 
«  dénouent  sans  cesse  ;  de  là  la  vie  et  la  mort. 

<c  II  s'asseyait  sur  un  banc  de  bois  adossé  à 
(C  une  treille  décrépite  ;  il  regardait  les  astres  à 
ce  travers  les  silhouettes  chétives  et  rachitiques 
(C  de  ses  arbres  fruitiers.  Ce  quart  d'arpent  si 
(C  pauvrement  planté,  si  encombré  de  masures 
(C  et  de  hangars^  lui  était  cher  et  lui  suffisait. 

«  Que  fallait-il  de  plus  à  ce  vieillard  qui  par- 
«  tageait  le  loisir  de  sa  vie,  où  il  y  avait  si  peu 
f(  de  loisir,  entre  le  jardinage  le  jour  et  la  con- 
te templation  la  nuit.^ 

«  Cet  étroit  enclos,  ayant  les  cieiix  pour 
tf  plafond ,  n'était-ce  pas  assez  pour  pouvoir 
«  adorer  Dieu  tc5ur  à  tour  dans  ses  œuvres 
rt  les   plus   charmantes    et   dans    ses    œuvres 
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(c  les  plus  sublimes?  N'est-ce  pas  là  tout,  en 
(c  effet,  et  que  désirer  au  delà?  Un  petit  jar- 
«  din  pour  se  promener,  et  l'immensité  pour 
«  rêver.  A  ses  pieds  ce  qu'on  peut  cultiver 
(C  et  recueillir  ;  sur  sa  tête  ce  qu'on  peut 
(C  étudier  et  méditer  :  quelques  fleurs  sur  la 
«  terre,  et  toutes  les  étoiles  dans  le  ciel.  » 


XII. 


Nous  venons  de  voir  ce  que  c'est  que  le  pa- 
radoxe en  matière  de  sentiment  sous  la  plume 
d'un  écrivain  de  génie  :  une  absolution  de 
mauvais  exemple  chantée  comme  un  Te  Dewn 
aux  excès  et  aux  forfaits  de  la  démagogie 
de  1793  sur  les  lèvres  d'un  saint;  des  maxi- 
mes pernicieuses  de  fausse  économie  sociale 
dans  la  bouche  d'un  homme  charitable  égaré 
par  sa  passion  de  soulager  le  pauvre  peuple. 
N'en  parlons  plus,  et  souvenons-nous  tour  à 
tour  tantôt  d'adoucir ,  tantôt  de  réprouver 
les  étranges  disparates  de  cette  philosophie  à 
tiroir. 


424  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Ceci  est  en  effet  un  roman  à  tiroir,  comme 
r Emile  de  L-S.  Rousseau,  comme  la  Nouvelle 
Héloise  ,  comme  tout  ce  qui  est  beau  dans 
l'art  d'écrire.  Ce  livre,  comme  tous  ces  livres 
d'art  supérieur,  n'est  évidemment  pas  son  but 
à  lui-même.  C'est  un  cadre  dans  lequel  l'écri- 
vain, tour  àtourplîilosophe,  penseur,  sophiste, 
poëte,  prend,  comme  l'aigle,  son  lecteur  à  terre, 
l'emporte  avec  lui  çà  et  là  dans  l'irrésistible 
élan  de  son  style,  lui  fait  parcourir  un  pan  de 
Tespace,  lui  donne  le  vertige,  l'enthousiasme, 
le  délire  de  son  talent,  puis  ne  se  souvient  plus 
Jii  de  lui,  ni  de  sa  composition,  ni  de  son  sujet 
parcouru  à  grand  vol,  le  dépose  à  terre  sûr  de 
le  reprendre  à  son  gré  et  lui  dit  de  nouveau  : 
«  Allons!  »  comme  le  cheval  de  Job  ou  comme 
l'hippogrifle  de  l'Arioste. 

Ce  ne  sont  pas  les  lois  ordinaires  du  roman 
conçu,  médité,  écrit  par  un  écrivain  conscien- 
cieux et  humain  ;  c'est  le  procédé  d'un  dieu  de 
la  plume,  d'un  possédé  de  la  verve,  qui  se  dit  à 
soi-même:  «A quoi  bon  composer  du  vraisem- 
blable.^ A  quoi  bon  faire  naître  la  curiosité, 
l'intérêt,  le  sentiment,  et  les  nourrir  pour  atta- 
cher mes  lecteurs?  .le  n'ai  pas  besoin  de  cespro- 
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cédés  vulgaires  :  je  suis  moi,  j'ai  mon  talisman 
en  main,  j'ai  mes  ailes  aii  talon,  je  vais  où  je 
veux;  qui  m'aime  me  suive!  w 


XIII. 


Et  on  le  suit,  car,  si  on  n'est  pas  attaché,  on 
est  entraîné,  on  est  étonné,  on  est  ébloui. 
D'ailleurs  c'est  le  roman  du  peuple.  Le  peuple 
jusqu'ici  n'avait  pas  de  roman  à  lui,  de  roman 
tantôt  crapuleux,  tantôt  sublime,  tantôt  rê- 
veur, surtout  utopiste,  quelquefois  dangereux, 
souvent  héroïque,  fait  à  son  image. 

Enfin  Victor  Hugo  a  senti  le  vide  d'un  livre 
où  le  prolétaire  lit,  où  le  démagogue  pense,  où 
l'ouvrier  songe.  Il  s'est  dit  :  «  Je  vais  me  jetei' 
avec  mon  talent  au  milieu  de  tout  cela,  je  vais 
me  donner  le  vertige  et  le  donnerai  à  cette  foule 
sans  savoir  comment  je  la  nourrirai!  » 

Et  il  y  a  longtemps,  bien  longtemps  avant 
la  révolution  de  i8/|8,  que  cette  idée  lui  est 
venue:  car  je  me  souviens  parfaitement  (pi'a- 
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vant  1848  il  y  pensait,  il  s'en  occupait,  il  avait 
peut-être  commencé  à  récrire. 

Les  misères  humaines  sont  si  vastes ,  si  in- 
curables, si  diversifiées,  si  inhérentes  à  notre 
nature  physique  et  morale,  qu'il  n'est  aucun 
écrivain  sympathique  et  réfléchi  qui  n'ait  été 
tenté ,  depuis  Job  jusqu'à  Hugo,  d'écrire  une 
des  pages  de  ce  livre  de  nos  misères. 

Alisère  du  cœur  qui  s'attache  et  qui  se  brise 
en  se  sentant  enlever  ce  qu'il  aime  plus  que  la 
vie  ;  misère  du  sage  qui  se  dessèche  et  qui  s'ef- 
feuille comme  une  racine  de  cyprès  sur  une 
tombe,  et  qui  ne  végète  plus  que  par  l'é- 
i^orce  ;  misère  de  l'amour  qui  est  séparé  de 
l'amour  par  les  impitoyables  obstacles  de  la 
vie,  qui  meurt  ou  qui  voit  mourir  tout  ce  qui 
fait  passer  l'homme  sur  la  dure  nécessité  de 
vivre  ;  misère  de  la  condition  dans  laquelle 
Dieu  nous  a  fait  naître,  comme  des  mineurs 
dans  l'onde  humide  et  froide  des  puits  de  mé- 
tal ou  de  charbon  où  il  faut  aller  puiser  le  sa- 
laire, pain  du  soir;  misère  du  dénûment  qui 
menace  tous  les  jours  de  la  faim  du  lendemain 
le  salarié  quelconque  qui  se  sent  gagné  par 
la  vieillesse  ou    Tinfirmité,  comme  l'homme 
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qui  s'enfonce  dans  le  sol  du  marécage  qui  va  l'é- 
touffer ;  misère  de  l'inexorable  maladie  paraly- 
sant sur  son  grabat  le  jeune  travailleur,  qui  ne 
peut  répondre  aux  larmes  de  sa  femme  et  aux 
cris  affamés  de  ses  petits  enfants  qu'en  tor- 
dant ses  bras  désespérés  et  qu'en  maudissant 
l'imprudence  qui  l'a  poussé  à  devenir  père  ; 
misère  de  l'homme  sans  ressources ,  chassé 
par  ses  créanciers  impitoyables  du  toit  qui 
l'a  vu  naître  ,  de  l'ombre  qu'il  a  plantée, 
pour  aller  errer  sans  asile,  sans  pain,  sans 
tombeau  et  sans  berceau  sous  des  cieux  in- 
connus ! 

Misères  du  cœur,  de  l'esprit,  de  l'âme  et  du 
corps ,  misères  surtout  qui  frappent  ce  que 
vous  aimez  à  cause  de  vous,  et  qui  font  un 
devoir  de  vivre  pour  d'autres  encore  après 
avoir  perdu  toute  raison  de  vivre  pour  vous- 
même!  Désespoirs  qui  font  mourir  tous  les 
jours  et  qui  contraignent  cependant  à  vivre 
comme  si  l'on  espérait! 

Misère  qui  cloue  un  infirme  sur  le  matelas 
d'un  hôpital,  qui  lui  fait  sentir  la  répugnance 
que  les  infirmités  inspirent  à  ceux  qui  le  ser- 
vent par  salaire  ou  par  charité,  et  qui  lui  font 
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implorer  contre  lui-même  une  moit  qui  s'an- 
nonce toujours  comme  une  illusion  et  qui  ne 
vient  jamais! 

Misère  du  suicidé  qui  s'est  manqué  et  qu'on 
repêche  du  flot,  humble,  contraint,  et  méditant 
peut-être  vui  deuxième  suicide!  impossibilité 
de  souffrir,  impossibilité  de  vivre,,  impossibi- 
lité de  mourir! 


XIV 


Qui  n'a  pas  senti,  souffert,  pensé,  songé, 
sur  tant  de  misères?  Quel  poète  ne  les^a  pas 
éprouvées  toutes  par  la  sympathique  faculté 
de  saisir  tout  ce  que  l'humanité  souffre  encore 
en  lui? 

Qui  n'a  pas  senti  (pie  le  plus  inépuisable  et 
le  plus  lamentable  des  sujets  est  luie  de  ces 
misères?  Et  que  serait-ce  si  c'était  toutes  à  la 
fois!  Moi-même,  à  peu  près  vers  le  même  temps 
où  Hugo  concevait  son  épopée  des  Misérables, 
ce  retentissement  du  ofémissement  des  choses 
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humaines  résonnait  dans  mon  cœur,  et  j'écri- 
vais aussi,  non  nn  livre  entier,  non  un  livre  dog- 
matique, mais  un  épisode  de  toutes  ces  misères 
résumées  en  moi.  Puis  le  besoin  de  venir  en 
aide  à  mon  pays,  ce  grand  misérable,  m'enle-  ^ 
vait  le  loisir  nécessaire  à  mon  œuvre  ;  puis  les 
calamités  réelles  de  la  misère  relative  m'attei- 
gnaient en  me  forçant  à  un  travail  de  manœuvre 
arriéré  pour  que  d'autres  ne  souffrissent  pas 
par  ma  faute;  je  fermais  dans  mon  cœur  la 
source  de  larmes  sympathiques,  et  je  travaillais 
saignant,  comme  je  saigne  encore,  sous  le  fouet 
de  la  nécessité.  Je  comprends  très-bien  que 
Victor  Hugo,  plus  libre,  plus  plein  de  loisirs 
que  moi,  ait  été  tenté  par  ce  seul  sujet,  vérita- 
blement digne  de  l'homme,  par  ce  poème,  ter- 
rible et  touchant  à  l'invraisemblable,  de  la  mi- 
sère des  êtres  humains  :  seulement  je  ne  com- 
prends pas  autant  pourquoi  il  fait  de  cette 
souffrance  universelle  des  êtres  un  sujet  d'a- 
mertume ,  de  critique  acerbe ,  d'accusation 
<'ontre  la  société. 

Qui  fait  cela?  Est-ce  la  société  qui  a  fait  la 
vie?  est-ce  elle  qui  a  fait  la  mort?  est-ce  elle, 
enfin,  (|ui  a  fait  l'inégalité,  inexplicable  mais  or- 
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ganique,  des  natures  et  des  conditions  ?  Non, 
c'est  Dieu;  ce  n'est  pas  elle.  La  plaindre,  oui  ; 
la  conseiller,  bien  :  mais  l'accuser,  non;  c'est 
irréfléchi  et  c'est  barbare.  Elle  souffre  assez 
de  ces  misères  :  ne  la  faites  pas  souffrir  da- 
vantage de  l'impuissance'  de  les  supprimer 
toutes  ;  adressez  -  vous  à  Dieu ,  qui  a  fait 
l'homme  misérable,  et  n'ajoutez  pas  le  sup- 
plice de  haïr  au  malheur  de  vivre  ensemble 
pour  mourir  si  vite  des  mêmes  supplices! 


XV 


Quoi  qu'il  en  soit,  les  Misérables  de  Victor 
Hugo  sont  sortis,  comme  un  coup  de  foudre 
contre  la  société  mal  faite,  de  cette  prémédita- 
tion de  vingt  ans,  faisant  maudire  et  haïr,  au 
lieu  d'en  sortir  comme  une  commisération 
secourable,  faisant  pleurer,  plaindre  et  bénir, 
ainsi  que  j'avais  de  mon  côté  conçu  mon  triste 
sujet. 

Le  coup  de  foudre  s'est  trompé!  Il  a  aggravé  " 
la  condition  malade,  au  lieu  de  la  consoler  et 
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de  la  guérir  en  ce  qu'elle  a  de  guérissable.  La 
société  n'en  sera  pas  moins  impuissante  à  cor- 
riger l'incorrigible,  la  misère  n'en  sera  pas 
moins  incurable  dans  ses  infirmités  organi- 
ques. Seulement  il  y  aura  une  erreur  de  plus 
entre  les  hommes ,  l'idéal  ,  exagéré  par  l'ima- 
gination, l'accusation  réciproque  des  uns  con- 
tre les  autres,  la  haine  aveugle  résultant  de  la 
mauvaise  volonté  supposée  de  tous  contre  tous, 
par  conséquent  un  surcroît  de  calamités  in- 
curables. 


XVI. 


Belle  œuvre  d'imagination,  mauvaise  œuvre 
de  raison.  Semer  V idéal  et  Finq^ossible^  c'est 
semer  la  fureur  sacrée  de  la  déception  dans  les 
masses. 

Quand  on  a  tant  promis  l'idéal,  il  faut  dé- 
tromper avec  la  réalité.  Alors  la  fureur  com- 
mence, et  les  poètes,  comme  André  Chénier, 
portent  leur  tête  sur  l'échafaud. 

Et  remarquez  déjà,  chose  étonnante  dans 
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ve  poëme  des  travailleurs  illusionnés  :  c'est 
que  personne  n'y  travaille,  et  que  tous  sortent 
du  bagne  ou  sont  dignes  d'y  être,  à  l'excep- 
tion de  l'évéque  et  de  Marins ,  de  la  religion 
et  de  l'amour. 

Les  Misérables  de  Victor  Hugo  seraient 
beaucoup  mieux  intitulés  les  CoupcLhles  ; 
quelques-uns  même  les  Scélérats,  tels  que 
Yaljean . 


Lamartine. 


'.  La  suïle  au  firochaln  Entretien   ) 


IIN    DU   JOME  QlIATORZlliME. 
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Premier  de  la  huitième  année. 

CONSIDÉRATIONS   SUR  UN  CHEF-D'OEUVRE, 

ou 
LE    DANGER    DU    GENIE.. 


Les  Misér^ables,  x^ar^  V^ictoi'^  Hugo. 


TROISIEME     PARTIE. 


I. 


Suivons  en  effet  le  récit  : 

Quand  Val  Jean,  qui  se  permet  de  rêver  l'as- 
sassinat de  sa  providence  dans  le  bon  évéque 
de  Digne,  son  sauveur,  s'est  enfui  par  la  fenê- 
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tre,  les  gendarmes  le  ramènent.  L'évêque,  par 
un  mensonge  de  charité,  le  plus  petit  des 
mensonges,  mais  enfin  un  mensonge,  dit  aux 
gendarmes  qu'il  ne  lui  a  rien  \olé,  que  c'est 
lui-même,  l'évêque,  qui  lui  a  fait  don  de  son 
argenterie.  Il  va  plus  loin  :  il  prend  les  deux 
flambeaux  d'argent  aussi  sur  la  cheminée  du 
salon,  et  les  lui  donne  encore  en  lui  reprochant 
d'avoir  négligé  de  les  emporter,  par  distraction 
sans  doute.  V'aljean  les  emporte;  vous  croyez 
qu'il  est  corrigé  par  tant  de  vertu  de  l'homme 
juste?  Pas  du  tout;  lisez  : 

«  Jean  Valjean  sortit  de  la  ville,  comme  s'il 
«  s'échappait.  Il  se  mit  à  marcher  en  toute  hâte 
«  dans  les  champs,  prenant  les  chemins  et  les 
«  sentiers  qui  se  présentaient,  sans  s'apercevoir 
ce  qu'il  revenait  à  chaque  instant  sur  ses  pas. 
(c  II  erra  ainsi  toute  la  matinée,  n'ayant 
«  pas  mangé,  et  n'ayant  pas  faim.  Il  était  en 
«  proie  à  une  foule  de  sensations  nouvelles. 
«  Il  se  sentait  rjne  sorte  de  colère;  il  ne  savait 
«  contre  qui.  Il  n'eût  pu  dire  s'il  était  touché 
<c  ou  humilié.  Il  lui  venait  par  moments  un  at- 
«  tendrissement  étrange  qu'il  combattait  et  au- 
«  fjuel  il  opposait  Tendurcissement  de  ses  vingt 
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«  dernières  années.  Cet  état  le  fatiguait.  Il 
«  voyait  avec  inquiétude  s'ébranler  au  dedans  * 
«  de  lui  l'espèce  de  calme  affreux  que  l'injus- 
(c  tice  de  son  malheur  lui  avait  donné.  Il  se 
(c  demandait  qu'est-ce  qui  remplacerait  cela. 
«  Parfois  il  eut  vraiment  mieux  aimé  être  en 
«  prison  avec  les  gendarmes,  et  que  les  choses 
a  ne  se  fussent  point  passées  ainsi  ;  cela  l'eut 
«  moins  agité.  Bien  que  la  saison  fût  assez  avan- 
ce cée,  il  y  avait  encore  çà  et  là  dans  les  haies 
«  quelques  fleurs  tardives,  dont  l'odeur,  qu'il 
«  traversait  en  marchant,  lui  rappelait  des  sou- 
0  venirs  d'enfance.  Ces  souvenirs  lui  étaient 
«  presque  insupportables,  tant  il  y  avait  long- 
ée temps  qu'ils  ne  lui  étaient  apparus. 

«  Des  pensées  inexprimables  s'amoncelèrent 
<c  ainsi  en  lui  toute  la  journée. 

«  Comme  le  soleil  déclinait  au  couchant,  al- 
«  longeant  sur  le  sol  l'ombre  du  moindre  cali- 
ce lou,  Jean  Valjean  était  assis  derrière  un  buis- 
ee  son  dans  une  grande  plaine  rousse  absolu- 
ee  ment  déserte.  Il  n'y  avait  à  l'horizon  que  les 
ee  Alpes.  Pas  même  le  clocher  d'un  village  loin- 
ee  tain.  Jean  Valjean  pouvait  être  à  trois  lieues 
ee  de  D. 
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ce  Un  sentier  qui  coupait  la  plaine  passait  à 
«  quelques  pas  du  buisson. 

ce  Au  milieu  de  cette  méditation  qui  n'eût 
«  pas  peu  contribué  à  rendre  ses  baillons  ef- 
«  frayants  pour  quelqu'un  qui  l'eût  rencontré, 
«  il  entendit  un  bruit  joyeux. 

«  Il  tourna  la  tête,  et  vit  venir  par  le  sentier 
«  un  petit  Savoyard  d'une  dizaine  d'années  qui 
cccliantait,  s;i  vielle  au  flanc  et  sa  boîte  à 
((  marmotte  sur  le  dos. 

«  Un  de  ces  doux  et  gais  enfants  qui  vont 
«  de  pays  en  pays,  laissant  voir  leurs  genoux 
«  par  les  trous  de  leur  pantalon. 

«  Tout  en  chantant,  l'enfant  interrompait 
«  de  temps  en  temps  sa  marche  et  jouait  aux 
((.  osselets  avec  quelques  pièces  de  monnaie 
ce  qu'il  avait  dans  sa  main,  toute  sa  fortune 
(c  probablement.  Parmi  cette  monnaie  ,  il  y 
«  avait  une  pièce  de  quarante  sous. 

«  L'enfant  s'arrêta  à  côté  du  buisson,  sans 
«  voir  Jean  Valjean,  et  fit  sauter  sa  poignée  de 
«  sous,  que  jusque-là  il  avait  reçue  avec  assez 
«  d'adresse  tout  entière  sur  le  dos  de  sa 
«  main. 

«  Cette   fois  la  pièce  de  quarante   sous  lui 
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fc  échappa,  et  vint  rouler  \ers  la  broiissaille 
«  jusqu'à  Jean  Valjean. 

«  Jean  Valjean  posa  le  pied  dessus. 

«  Cependant  l'enfant  avait  suivi  sa  pièce  du 
(c  regard,  et  l'avait  vu. 

«  Il  ne  s'étonna  point ,  et  marcha  droit  à 
«  l'homme. 

(c  C'était  un  lieu  absolument  solitaire.  Aussi 
<c  loin  que  le  regard  pouvait  s'étendre ,  il 
«  n'y  avait  personne  dans  la  plaine  ni  dans 
«  le  sentier.  On  n'entendait  que  les  petits 
«  cris  faibles  d'une  nuée  d'oiseaux  de  pas- 
ce  sage  qui  traversaient  le  ciel  à  une  hau- 
«  teur  immense.  L'enfant  tournait  le  dos 
«  au  soleil,  qui  lui  mettait  des  fils  d'or  dans 
«  les  cheveux  et  qui  empourprait  d'une 
«  lueur  sanglante  la  face  sauvage  de  Jean 
<c  Valjean. 

<(  —  Monsieur,  dit  le  petit  Savoyard,  avec 
«  cette  confiance  de  l'enfance  qui  se  compose 
(c  d'ignorance  et  d'innocence,  —  ma  pièce? 

«  —  Comment  t'appelles-tu?  dit  Jean  Val- 
ce  Jean. 

«  —  Petit-Gervais,  monsieur. 

«  —  A  a-t'en,  dit  Jean  Valjean. 
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«  —  Monsieur,  reprit  l'enfant,  rendez-moi 
((  ma  pièce. 

«  Jean  Yaljean  baissa  la  tête  et  ne  répondit 
a  pas. 

(c  L'enfant  recommença  : 

«  —  jSIa  pièce,  monsieur  ! 

«  L'œil  de  Jean  Valjean  resta  fixé  à  terre. 

«  — Ma  pièce  !  cria  l'enfant,  ma  pièce  blan- 
«  clie!  mon  argent! 

«  Il  semblait  que  Jean  Valjean  n'entendît 
ce  point.  L'enfant  le  prit  au  collet  de  sa  blouse  et 
«  le  secoua.  Et  en  même  temps  il  faisait  effort 
«  pour  déranger  le  gros  soulier  ferré  posé 
«  sur  son  trésor. 

a  —  Je  veux  ma  pièce!  ma  pièce  de  qua- 
«  rante  sous  ! 

«  L'enfant  pleurait.  La  tête  de  Jean  Valjean 
«  se  releva.  11  était  toujours  assis.  Ses  yeux 
«  étaient  troubles.  Il  considéra  l'enfant  avec 
«  une  sorte  d'étonnement ,  puis  il  étendit  la 
«  main  vers  son  bâton  et  cria  d'une  voix  ter- 
«  rible  :  —  Qui  est  là.^ 

(c  — Moi,  monsieur,  répondit  l'enfant.  Petit- 
ce  Gervais  !  moi  !  moi  !  rendez-moi  mes  qua- 
((  rante  sous,  s'il  vous  plaît!  ôtez  votre  pied. 
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(c  monsieur,  s'il  vous  plaît!  Puis,  irrité,  quoi- 
(c  que  tout  petit  ,  et  devenant  presque  me- 
«  naçant  : 

«  —  Ah  çà,  ôterez-vous  votre  pied?  Ote/. 
«  donc  votre  pied,  voyons  ! 

«  — Ah  !  c'est  encore  toi?  dit  Jean  Valjean,  et, 
K  se  dressant  brusquement  tout  debout,  le  pied 
((  toujours  sur  la  pièce  d'argent,  il  ajouta  :  — 
«  Veux-tu  bien  te  sauver  ! 

«  L'enfant  effaré  le  regarda,  puis  commença 
«à  trembler  de  la  tête  aux  pieds^  et,  après 
«  quelques  secondes  de  stupeur,  il  se  mit  à 
«  fuir  en  courant  de  toutes  ses  forces  sans  oser 
«  tourner  le  cou  ni  jeter  un  cri.  » 

Il  faut  avouer  que  l'évêque  avait  bien  placé 
son  trésor.  Un  mot  de  plus  du  pauvre  enfjint, 
et  il  était  assommé  sur  place. 


IL 


Et  voilà  l'honnête  brigand  devant  qui  la 
société  coupable  doit  confesser  ses  précautions 
contre  la  récidive  î  Voilà  le  type  qui  va  poser 
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pour  l'honnête  homme  par  excellence  jusqu'au 
bout  du  roman  !  Qu'en  pensez -vous?  Est-ce 
de  ce  bloc  de  vices  incorrigibles  ,  d'instincts 
ignobles  et  de  brutalités  féroces  que  le  roman- 
cier philosophe  doit  jamais  faire  sortir  le  saint 
philanthrope,  pétri  de  toutes  les  délicatesses 
de  l'intelligence  et  de  toutes  les  saintetés  de  la 
vertu  ? 

I/invraisemblance  touche  ici  au  paradoxe, 
et,  si  l'écrivain  était  moins  consommé  dans  son 
art,  le  livre  ici  tondDerait  des  mains  de  tout  le 
monde  comme  il  est  tombé  des  miennes.  On 
dirait  :  Non,  je  n'irai  pas  plus  loin;  ce  n'est 
pas  là  l'homme  ,  c'est  le  cauchemar  du  scélé- 
rat, et,  puisque  l'auteur  veut  en  faire  le  type  de 
la  vertu  populaire,  qu'il  aille  tout  seul,  je  ne 
le  suivrai  pas  dans  ces  précipices  du  para- 
doxe. 

Et  cependant  on  relève  le  livre  jeté  à  terre, 
parce  que  l'écrivain  y  est  encore  avec  tout  son 
style,  et  on  va  plus  loin. 

On  ouvre  un  autre  tiroir;  qu'y  trouve- 
t-on?  Ce  que  l'on  faisait  a  Paris  en  1817. 
On  éprouve  un  certain  déplaisir  à  voir  un 
lionceau,  devenu  plus  tard  un  lion,  jeter  gra- 
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tuilenient  le  sarcasme  et  le  rire  malséants  sur 
les  malheurs  et  les  vieillesses  des  princes  qui 
protégèrent  son  enfance.  A  quoi  bon  ces  ridi- 
cules posthumes  jetés  en  pâture  au  peuple  im- 
périal de  1862  par  l'enfant  sublime  baptisé  par 
les  Bourbons  d'un  autre  temps?  A  quoi  bon 
une  page  de  Paul-Louis  Courier,  reliée  par 
mégarde  dans  un  volume  de  Hugo?  S'il  dai- 
gnait m'écouter,  je  lui  dirais:  Déchirez  ce 
chapitre,  il  retombe  un  peu  de  cette  poussière 
sur  votre  berceau  !  Ne  flattez  pas  ce  peuple 
à  vos  dépens.  Vous  avez  aimé  les  Bourbons 
quand  ils  rentraient,  très-innocents  de  la  cam- 
pagne d'Espagne,  de  la  déroute  de  Russie,  de 
l'invasion  du  monde  coalisé  en  i8i4j  pour  dis- 
puter la  France  au  partage  de  la  Pologne; 
n'en  rougissez  pas  plus  que  moi  !  Chaque  an- 
née du  siècle  porte  ses  nécessités  avec  sa  date: 
Louis  XVIII  et  la  charte  valaient  un  peu  mieux 
que  le  comité  de  salut  public  et  la  guillotine 
en  permanence  !  Si  le  ridicule  mordait  sur 
l'acier,  il  fallait  en  garder  un  peu  pour  le  (j3 
de  l'évêque  et  du  terroriste  ! 
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irr.- 

De  là  un  autre  tiroir  s'ouvre,  et  celui-là  nous 
ramène  plus  directement  à  l'action  très- com- 
plaisamment  étudiée  des  romans  populaires. 
Victor  Hugo  y  échoue  ,  comme  il  convient 
à  un  grand  tragique  d'échouer  dans  le  bur- 
lesque. On  ne  descend  pas  du  troisième  ciel 
dans  la  guinguette  sans  y  faire  un  faux 
pas.  Est-ce  à  vous,  grand  poète  lyriqne^  d'é- 
crire l'épopée  grotesque  de  quatre  étudiants 
et  de  ({uatre  grisettes?  Laissez  faire  cela  à  des 
plumes  qui  vous  sont  mille  fois  inférieures  en 
scènes  de  champ  de  bataille  et  de  palais , 
mais  supérieures  en  scènes  de  cabaret  et  de 
barrière  !  A  Balzac,  ce  romancier  de  carac- 
tère qui  surprend  sous  sa  loupe  puissante  les 
gestes  et  les  dialogues  des  infiniment  petits 
comme  des  infiniment  grands,  qui  noue  des 
milliers  d'intrigues  en  une  seule  intrigue,  qui 
les  dénoue  par  un  fil  qui  se  casse  dans  son 
tissu,  et  qui  serait  cent  fois  plus  comique  que 


(: 
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Molière  s'il  avait  ce  que  vous  avez,  le  style! 
Laissez  cela  à  notre  ancien  ami  Eugène  Sue , 
qui  a  étudié  les  trivialités  de  la  populace  toute 
sa  vie  pendant  que  vous  étudiiez  les  mondes 
dans  les  étoiles  !  Laissez  cela  à  Paul  de  Kock 
et  à  ces  écrivains  de  l'école  des  Bohèmes  ,  qui 
ont  plus  de  gaieté  et  d'esprit  que  vous,  bien 
qu'ils  n'aient  pas  une  plume  des  ailes  trans- 
cendantes de  votre  génie  !  —  Et  félicitez- vous 
de  n'avoir  pas  su  descendre:  ne  descend  pas 
qui  veut  !  C'est  la  punition  des  hommes  subli- 
mes et  qui  volent,  de  ne  pas  marcher  !  — Je  me 
trompe,  un  seul  homme  l'a  su  dans  Falstaff. 

—  Mais  cet  homme  était  Shakspeare. 

Le  ramassis  de  quolibets,  de  calembours, 
de  vulgarités  saugrenues  de  cette  partie  car- 
rée qui  occupe  un  tiers  de  volume  dans  les 
Misérables^  ne   mérite    pas  qu'on  s'y   arrête. 

—  Une  seule  remarque  encore  ,  c'est  que  ces 
huit  convives,  mâles  et  femelles  (car  on  ne  peut 
pas  les  appeler  hommes  et  femmes),  ont  tous 
les  huit  des  vices  incarnés  dans  la  débauche  et 
dans  l'égoisme  le  plus  révoltant.  Les  quatre 
étudiants  se  jouent  des  quatre  sultanes  qu'ils 
ont  séduites  parmi  les  plus  jolies  filles  du  peu- 
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pie,  comme  de  quatre  instruments  de  plaisir 
qu'ils  brisent  après  les  avoir  corrompues  et 
rendues  mères,  sans  se  soucier  seulement  de 
leur  innocence  passée  et  de  leur  malheur  ave- 
nir. Leurs  études  finies,  ils  complotent,  comme 
un  tour  de  gaieté  très-spirituel,  de  leur  écrire 
un  adieu  collectif,  de  les  laisser  à  peu  près 
ivres  chez  le  restaurateur  de  barrière,  et  de 
partir  ensemble  pour  leurs  provinces  respecti- 
ves, sans  leur  donner  leur  adresse.  Le  tour 
s'exécute;  les  quatre  jeunes  filles,  stupéfaites, 
restent  en  gage  et  deviennent  ce  que  veut  la 
providence  des  parties  carrées,  le  hasard  servi 
par  la  débauche. 

Et  je  vous  donne  en  quatre  aussi  à  deviner 
ce  que  cela  prouve  contre  cette  société  qui  va 
en  payer  les  frais  dans  le  roman  philosophique 
de  Victor  Hugo.  Cela  prouve  que  le  peuple  ne 
veille  pas  assez  sur  ses  jolies  filles,  et  la  bour- 
geoisie sur  ses  fils:  car  il  est  évident  que,  si  cha- 
cune de  ces  grisettes  avait  une  gouvernante,  et 
chacun  de  ces  jeunes  débauchés  un  gouver- 
neur, comme  le  veut  J.-J.  Ilousseau  dans  VE- 
nùle,  la  société  serait  infiniment  mieux  conq:;o- 
sée,   qu'on  n'irait  pas  en  partie  carrée  dîner 
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à  la  barrière ,  et  que  votre   fille  he  serait  pas 


muette! 


IV. 


Au  second  volume,  une  scène  d'enfant,  ce 
privilège  du  talent  de  l'écrivain ,  est  dessinée 
avec  amour.  Sur  le  seuil  d'une  auberge  fie 
campagne,  deux  petites  filles,  l'une  de  deux 
ans,  l'autre  de  dix-huit  mois,  se  balancent  aux 
rayons  du  soleil  couchant  snr  une  escarpolette 
d'anneaux  de  fer  placés  sous  une  charrette;  l'au- 
bergiste, assis  sur  sa  porte,  les  berce  avec  une 
ficelle  attachée  à  sa  main,  et  les  fait  crier  de 
joie  à  chaque  gémissement  métallique  de  l'es- 
carpolette improvisée. 

De  la  chair  fraîche  et  du  fer  rouillé,  voilà 
encore  une  antithèse.  C'est  une  de  ces  scè- 
nes faites  de  rien,  mais  décrites  avec  la  minu- 
tie savante  de  ^leissonnier,  et  vues  avec  l'œil 
d'une  mère,  scènes  à  l'aide  desquelles  Hugo 
grave  pour  l'éternité  dans  l'œil  et  dans  la  mé- 
moire de  son  lecteur  une  rencowtre   dout  il 

XV.  2 
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veut  qu  on  se  souvienne.  Heureux  qui  sait 
peindre  !  Cela  prouve  qu'il  a  senti. 

Souvenez- vous  de  ces  vers  délicieux  de  dou- 
leur, dans  lesquels  le  grand  poète  pense  à  sa 
fille  et  à  son  gendre  noyés  dans  la  Seine  en  se 
baignant  près  de  Rouen;  l'une  par  imprudence, 
l'autre  pour  ne  pas  survivre  à  son  amour  !  — 
Qui  peut  oublier  ces  couleurs  trempées  et  dé- 
layées dans  des  larmes  chaudes.^ 

Ainsi  est  en  prose  la  scène  de  devant  l'au- 
berge. Les  deux  enfants  étaient  à  l'aubergiste. 
Une  autre  femme,  toute  jeune  encore,  s'avan- 
çait k  ce  spectacle,  portant  un  sac  de  nuit  et  un 
autre  enfant. 


V. 


Victor  Hugo,  sûr  de  son  pinceau ,  comme  Ra- 
phaël quand  il  rencontre  une  mère  virginale  et 
un  enfant-Dieu,  ne  manque  pas  de  les  décrire. 

<v  L'enfant  de  cette  femme  était  un  des  plus 
«  divins  êtres  qu'on  pût  voir.  C'était  une  fille 
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«  de  deux  à  trois  ans.  Elle  eût  pu  jouter  avec 
«  les  deux  autres  petites  pour  la  coquetterie 
a  de  l'ajustement;  elle  avait  un  bavolet  de 
<(  linge  fin,  des  rubans  à  sa  brassière  et  de  la 
«  valenciennes  à  son  bonnet.  Le  pli  de  sa  jupe 
«  relevée  laissait  voir  sa  cuisse  blanche,  pote- 
«  lée  et  ferme.  Elle  était  admirablement  rose 
«  et  bien  portante.  La  belle  petite  donnait  en- 
ic  vie  de  mordre  dans  les  pommes  de  ses  joues. 
«  On  ne  pouvait  rien  dire  de  ses  yeux,  sinon 
a  qu'ils  devaient  être  très-grands  et  qu'ils 
«  avaient  des  cils  magnifiques.    Elle  dormait. 

«  Elle  dormait  de  ce  sommeil  d'absolue  con- 
«  fiance  propre  à  son  âge.  Les  bras  des  mères 
«  sont  faits  de  tendresse;  les  enfants  y  dorment 
«  profondément. 

«  Quant  à  la  mère,  Paspect  en  était  pauvre 
«  ettriste.  Elle  avaitla  mise  d'une  ouvrière  qui 
«  tend  à  redevenir  paysanne.  Elle  était  jeune. 
«  Etait-elle  belle.^  peut-être;  mais  avec  cette 
a  mise  il  n'y  paraissait  pas.  Ses  cheveux,  d'où 
<c  s'échappait  une  mèche  blonde,  semblaient 
K  fort  épais,  mais  disparaissaient  sévèrement 
«  sous  une  coiffe  de  béguine,  laide,  serrée, 
ce  étroite,  et  nouée  au  menton. 
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«  Le  1  ire  montre  les  belles  dents  quand  on 
«  en  a  ;  mais  elle  ne  riait  point.  Ses  yeux  ne 
«  semblaient  pas  être  secs  depuis  très-long- 
(c  temps.  Elle  était  pâle  ;  elle  avaitl'air  très-lasse 
«  et  un  peu  malade;  elle  regardait  sa  fille  en- 
te dormie  dans  ses  bras  avec  cet  air  particulier 
«  d'une  mère  qui  a  nourri  son  enfant.  Un 
«  large  mouchoir  bleu  comme  ceux  oii  se 
(c  mouchent  les  invalides,  plié  en  fichu,  mas- 
(c  quait  lourdement  sa  taille.  Elle  avait  les 
(c  mains  hâlées  et  toutes  piquées  de  taches 
«  de  rousseur,  l'index  durci  et  déchiqueté  par 
«  l'aiguille,  une  mante  brune  de  laine  bour- 
cc  rue,  une  robe  de  toile  et  de  gros  souliers, 
ce  C'était  Fantine. 

((  C'était  Fantine,  difficile  à  reconnaître. 
«  Pourtant,  à  l'examiner  attentivement,  elle 
«  avait  toujours  sa  beauté.  Un  pli  triste,  qui 
«  ressemblait  à  un  commencement  d'ironie,  ri- 
«  dait  sa  joue  droite.  Quant  à  sa  toilette,  cette 
«  aérienne  toilette  de  mousseline  et  de  rubans 
<c  qui  semblait  faite  avec  de  la  gaieté,  de  la  folie 
«  et  de  la  nuisique,  pleine  de  grelots  et  parfu- 
«  mée  de  lilas,  elle  s'était  évanouie  comme  ces 
«  beaux  givres  éclatants  qu'on  prend  pour  des 
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«  diamants  au  soleil  ;  ils  fondent  et  laissent  la 
«  branche  toute  noire. 

<  Dix  moiss'étaient  écoulés  depuis  «la  bonne 
«  farce.  » 

«  Que  s'était-il  passé  pendant  ces  dix  mois? 
«  On  le  devine. 

«  Après  l'abandon ,  la   gène.  Fantine  avait 
«  tout    de    suite    perdu    de   vue    Favourite , 
(c  Zéphine   et  Dahlia  ;  le    lien   brisé  du  côté 
«  des    hommes    s'était    défait    du     côté    des 
«  femmes;  on  les  eut  bien   étonnées,  quinze 
«  jours   après ,    si   on  leur    eût   dit    qu'elles 
«  étaient   amies  ;    cela   n'avait    plus    de   rai- 
«  son  d'être.    Fantine  était  restée  seule.    Le 
a  père  de  son  enfant  parti,  —  hélas!  ces  rup- 
«  tures-là  sont  irrévocables,  —  elle  se  trouva 
«  absolument  isolée,  avec  l'habitude  du  travail 
ce  de  moins  et  le  goût  du  plaisir  de  plus.  En- 
ce  traînée  par  sa  liaison  avec  Tholomyès  à  dé- 
«  daigner  le  petit  métier  qu'elle  savait,  elle 
ce  avait  négligé  ses  débouchés:  ils  s'étaient  fer- 
ce  mes.  Nulle  ressource.  Fantine  savait  à  peine 
ce  lire  et  ne  savait  pas  écrire;  on  lui  avait  seu- 
cc  lement  appris  dans  son  enfance  à  signer  son 
ce  nom;  elle  avait  fait  écrire  par  un  écrivain 
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a  public  une  lettre  à  Tholomyès,  puis  une  se- 
«  conde,  puis  une  troisième.  Tholomyès  n'a- 
<c  vait  pas  répondu.  De  là  misère,  nécessité  d'a- 
«  bandonner  son  enfant,  retours  de  sa  pensée 
(c  vers  son  pays  natal,  oii  cependant  elle  n'a- 
«  vait  d'autre  famille  que  les  noms  du  pays, 
«  les  rues  et  les  portes  des  maisons. 

«  Elle  emportait  son  enfant,  sa  fille,  espè- 
ce rant  la  nourrir,  l'élever  de  ses  soins ,  de  ses 
(c  larmes.  » 

L'aubergiste  veut  bien  garder  l'enfant  de 
Fantine  en  sevrage  à  un  prix  modéré  ;  l'en- 
fant se  nomme  Cosette.  Fantine  la  laisse  en 
pleurant ,  s'engage  à  payer  sa  pension ,  s'é- 
tablit seule  dans  sa  ville  natale,  et  y  cher- 
che de  l'ouvrage.  Hélas!  en  vain. — Voilà 
la  première  véritable  misère  du  roman.  Mais 
la  peinture  en  est  chargée  de  couleurs  mélo- 
dramatiques fausses,  parce  que  le  mélodrame 
n'a  rien  de  commun  avec  la  nature.  Au  bout 
de  quelques  mois,  on  demande  la  pension  de 
Cosette  ;  la  mère  coupe  ses  cheveux  et  les  vend 
pour  payer  un  terme,  puis  un  autre  terme. 
Elle  n'a  à  vendre  que  ses  deux  dents  de  de-^ 
vant ,  elle  les  fait  arracher  et  reste  enlaidie 
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pour  rester  mère,  etc.,  etc.  :  tout  cela  entre- 
mêlé de  misère  mal  motivée  ou  mal  amenée. 
Le  roman  tourne  à  l'invraisemblance  par  l'a- 
troce. L'imagination  se  défie  de  l'écrivain,  elle 
se  détourne  de  ces   misères  à  procédé   et   à 
système  ,  et  par  dégoût  elle  ne  veut  pas  croire. 
La  société,   même  actuelle,  ne  renvoie  pas  à 
l'arracheur  de  dents   une  jeune  et  jolie  fille 
qui  porte  son  enfant  au  seuil  d'un  hospice,  et 
qui ,  en  acceptant  la  honte  pour  elle,  mendie 
auprès  des  lois  pour  l'innocente  créature.  Il  faut 
l'accuser,  oui,  mais  non  la  calomnier.  Nul  ne 
le  sait  mieux  que    moi,  qui  ai  tant  protesté, 
par  mes  écrits  et  mes  discours,  contre  la  sup- 
pression barbare  des  tours,    cette  institution 
admirable  de  délicatesse,  qui  sauve  la  honte, 
au  moins  la  vie  aux  enfants.  La  publicité  du 
dépôt  est  un  attentat  à  la  pudeur,  le   déses- 
poir inscrit    à  perpétuité    sur  l'enfant,    oui  ; 
mais  enfin  le  dépôt  existe,  la  loi  ne  Fa  pas 
encore  osé  supprimer. 
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VI. 


Fantine  se  traîne  dans  la  misère  et  échoue  à 
la  prostitution  la  plus  abjecte,  corrompue  par 
la  faim  dans  sa  petite  ville  natale  de  M...  sur 
M... 

Mais  Valjean  se  retrouve  là  sous  un  nom 
qui  cache  son  passé  :  il  a  passé  dix-neuf  ans  au 
bagne,  il  s'est  évadé  cinq  ou  six  fois,  enfin  il 
a  fini  par  tenter  fortune  et  par  la  gagner  en 
inventant  je  ne  sais  quel  procédé  nouveau  pour 
économiser  la  façon  sur  le  noir  de  jais.  Il  y 
a  recueilli  d'énormes  bénéfices.  Le  pays,  qui 
y  gagne  aussi,  ne  lui  marchande  pas  la  con- 
sidération monétaire  qui  suit  le  succès  com- 
mercial. Le  roi  l'a  nommé  maire  de  son 
pays  et  chevalier  de  la  Légion  d  honneur;  il 
a  six  cent  mille  francs  de  réserve  déposés 
chez  le  banquier  libéral ,  M.  Laffitte.  «  C'é- 
«  tait  un  impitoyable  honnête  homme  ,  dit 
«  M.  Hugo  ;  il  demandait  aux  hommes  de 
a  la  bonne  volonté ,  aux  femmes  des  mœurs 
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«  pures,  à  tous  de  la  probité.  Il  avait  divisé  les 
«  ateliers  afin  de  séparer  les  sexes,  et  que  les 
((  filles  et  les  femmes  pussent  rester  sages.  Sur 
«  ce  point  il  était  inflexible.  Il  s'appelait  main- 
ce  tenant  le  père  ^Madeleine;  il  employait  tout 
«  le  monde;  il  n'exigeait  qu'une  chose  :  Soyez 
«  honnête  homme!  soyez  honnête  fille  !  »  Vé- 
ritable Grandisson  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie, il  était  irréprochable,  monotone,  pédant 
et  rogue  comme  lui  :  le  type  des  manufacturiers 
parvenus  et  vertueux.  Dans  un  autre  temps, 
Victor  Hugo  lui  aurait   fait   reconquérir   un 
haut  rang  dans  la  société  par  l'héroïsme  :  Val- 
jean  se  serait  évadé,  aurait  pris  les  armes  ,  se- 
rait monté  de  grade  en   grade   dans  uu  régi- 
ment ou  sur  un  vaisseau,  aurait  fait  tant  d'ex- 
ploits  qu'il  serait  devenu   un  grand  général 
comme  Garibaldi,  un  aventurier  de  liberté,  ini 
dictateur  de  peuple,    renversant,   pour  son 
chef-d'œuvre,  le  siège  d'une  religion,  et,  pour 
se  distraire,  une  demi-douzaine  de  trônes  ! 

Mais,  il  faut  ici  le  reconnaître  JM.  Hugo  va 
chercher  pour  son  héros  du  bagne,  en  iSi8, 
la  considération  publique  oii  elle  est,  dans  une 
addition  bien  faite,  dans  une  fortune  acquise 
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SOU  par  sou,  en  faisant,  par  charité,  travail- 
ler une  multitude  d'ouvriers  chastes  et  probes, 
à  condition  que  la  journée  de  chacun  et  de  cha- 
cune lui  rapporterait  à  lui-même  un  bon  bé- 
néfice !  Voilà  la  vertu  du  manufacturier  J.  Val- 
jean,  la  vertu  estimable  et  utile  de  1818  ! 


MI. 

Mais  voyons  par  quel  procédé  de  morale 
très-peu  sociale  le  digne  galérien  était  arrivé 
à  cet  otium  cum  dignitate  de  maire  de  sa  com- 
mune et  de  Petit  Manteau  bleu  de  M...  sur  M... 
C'est  ici  que  la  société  est  vertement  semoncée 
par  cet  audacieux  bandit  avant  qu'il  ait  con- 
couru pour  le  prix  Montyon  de  son  époque, 
avant  qu'il  ait  acquis  cette  vertu  déshonorée 
qui  n'a  de  prix  que  parce  qu'elle  se  cache,  et 
qui  n'a  de  couronne  que  parce  qu'elle  se  mon- 
tre ;  Et  fugitadsalices  et  se  cupil  ante  videriî 

Lisez  : 

(c  II  faut  bien  que  la  société  regarde  ces 
«  choses,  puisque  c'est  elle  qui  les  fait  ! 
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(c  Jean  Valjean  était  au  bagne  un  ignorant, 
«  mais  ce  n'était  pas  un  imbécile.  La  lumière 
«  naturelle  était  allumée  en  lui.  Le  malheur, 
«  qui  a  aussi  sa  clarté,  augmenta  le  peu  de  jour 
(c  qu'il  y  avait  clans  cet  esprit.  Sous  le  bâton, 
«  sous  la  chaîne,  au  cachot,  à  la  fatigue,  sous 
«  l'ardent  soleil  du  bagne,  sur  le  lit  de  plan- 
te ches  des  forçats,  il  se  replia  en  sa  conscience 
ce  et  réfléchit. 

«  Il  se  constitua  tribunal. 

«  Il  commença  par  se  juger  lui-même. 

«  Il  reconnut  qu'il  n'était  pas  un  innocent 
«  injustement  puni.  Il  s'avoua  qu'il  avait  com- 
«  mis  une  action  extrême  et  blâmable  ;  qu'on 
«  ne  lui  .eût  peut-être  pas  refusé  ce  pain,  s'il 
«  l'avait  demandé  ;  que  dans  tous  les  cas  il 
«  eût  mieux  valu  l'attendre,  soit  de  la  pitié^ 
«  soit  du  travail  ;  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
«  une  raison  sans  réplique  de  dire  :  Peut-on 
«  attendre  quand  on  a  faim.*^  Que  d'abord  il 
«  est  très-rare  qu'on  meure  littéralement  de 
«  faim  ;  ensuite  que,  malheureusement  ou  heu- 
«  reusement,  l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  peut 
(c  souffrir  longtemps  et  beaucoup,  moralement 
«  et  physiquement,  sans  mourir  ;  qu'il  fallait 
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«  donc  de  la  patience  ;  que  cela  eût  mieux 
«  valu  même  pour  ces  pauvres  petits  enfants  ; 
«  que  c'était  un  acte  de  folie,  à  lui,  malheu- 
«  reux  homme  cliétif,  de  prendre  violemment 
(c  au  collet  la  société  tout  entière  et  de  se  iî'^u- 
«  rer  qu'on  sort  de  la  misère  par  le  vol  ;  que 
«  c'était,  dans  tous  les  cas,  une  mauvaise  porte 
(c  pour  sortir  de  la  misère  que  celle  par  où 
«  l'on  entre  dans  l'infamie  ;  enfin  qu'il  avait 
«  eu  tort. 

«  Puis  il  se  demanda  : 

«  S'il  était  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa 
«  fatale  histoire  ;  si  d'abord  ce  n'était  pas  une 
fc  chose  grave  qu'il  eut,  lui  travailleur,  manqué 
«  de  travail,  lui  laborieux ,  manqué  de  pain; 
(C  si,  ensuite,  la  faute  commise  et  avouée,  le 
«  châtiment  n'avait  pas  été  féroce  et  outré  ; 
«  s'il  n'y  avait  pas  plus  d'abus  de  la  part  de  la 
«  loi  dans  la  peine  qu'il  n'y  avait  eu  d'abus  de  * 

a  la  part  du  coupable  dans  sa  faute  ;   s'il  n'y  J 

«  avait  pas  excès  de  poids  dans  un  des  pla-  i 

ce  teaux  de  la  balance,  celui  où  est  l'expiation;  c 

«  si  la  surcharge  de  la  peine  n'était  point  l'ef-  ' 

«  facement  du  délit,  et  n'arrivait  pas  à  ce  ré- 
«  sultat  de  retourner  la  situation,  de  rempla- 
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«  cer  la  faute  du  délinquant  par  la  faute  de  la 
<c  répression,  de  faire  du  coupable  la  victime  et 
«  du  débiteur  le  créancier,  et  de  mettre  dé- 
(c  finitivement  le  droit  du  côté  de  celui-là 
«  même  qui  l'avait  violé;  si  cette  peine,  com- 
«  pliquée  des  aggravations  successives  pour  les 
«  tentatives  d'évasion,  ne  finissait  pas  par  être 
«  une  sorte  d'attentat  du  plus  fort  sur  le  plus 
a  faible,  un  crime  de  la  société  sur  l'individu, 
«  un  crime  qui  recommençait  tous  les  jours, 
ce  un  crime  qui  durait  dix-neuf  ans. 

«  Il  se  demanda  si  la  société  humaine  pou- 
ce vait  avoir  le  droit  de  faire  également  subir  à 
((  ses  membres,  dans  un  cas  son  imprévoyance 
«  déraisonnable,  et  dans  l'autre  cas  sa  prê- 
te voyance  impitoyable  ;  et  de  saisir  à  jamais  un 
«  pauvre  homme  entre  un  défaut  et  un  excès, 
«  défaut  de  travail,  excès  de  châtiment  ; 

(c  S'il  n'était  pas  exorbitant  que  la  société 
«  traitât  ainsi  précisément  ses  membres  les 
(c  plus  mal  dotés  dans  la  répartition  des  biens 
(c  que  fait  le  hasard,  et  par  conséquent  les  plus 
K  dignes  de  ménagements. 

(C  Ces  questions  faites  et  résolues,  il  jugea  la 
ce  société  et  la  condamna. 
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«  Il  la  condamna  à  sa  haine. 

«  Il  la  fit  responsable  du  sort  qu'il  subissait, 
«  et  se  dit  qu'il  n'hésiterait  peut-être  pas  à  lui 
a  en  demander  compte  un  jour.  Il  se  déclara 
te  à  lui-même  qu'il  n'y  avait  pas  équilibre  entre 
a  le  dommage  qu'il  avait  causé  et  le  dommage 
(c  qu'on  lui  causait;  il  conclut  enfin  que  son 
((  châtiment  n'était  pas,  à  la  vérité,  une  injus- 
te tice,  mais  qu'à  coup  sûr  c'était  une  iniquité. 

(c  La  colère  peut  être  folle  et  absurde  ;  on 
(c  peut  être  irrité  à  tort  ;  on  n'est  indigné  que 
«  lorsqu'on  a  raison  au  fond  par  quelque  côté . 

«  Jean  Yaljean  se  sentait  indigné. 

«  Et  puis,  la  société  humaine  ne  lui  avait  fait 
(C  que  du  mal;  jamais  il  n'avait  vu  d'elle  que  ce 
(C  visage  courroucé,  qu'elle  appelle  sa  Justice 
(C  et  qu'elle  montre  à  ceux  qu'elle  frappe.  Les 
«  hommes  ne  lavaient  touché  que  pour  le 
(C  meurtrir.  Tout  contact  avec  eux  lui  avait 
«  été  un  coup.  Jamais,  depuis  son  enfance,  de- 
«  puis  sa  mère,  depuis  sa  sœur,  jamais  il  n'a- 
(c  vait  rencontré  une  parole  amie ,  un  regard 
(C  bienveillant.  De  souffrance  en  souffrance  il 
(C  arriva  peu  à  peu  à  cette  conviction  que  la 
«  vie  était  une  guerre ,  que  dans  cette  guerre 
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(c  il  était  le  vaincu.  Il  n'avait  d'autre  arme  que 
(c  sa  haine.  Il  résolut  de  l'aiguiser  au  bagne  et 
(c  de  l'emporter  en  s'en  allant. 

(C  II  y  avait  à  Toulon  une  école  pour  la 
(C  chiourme,  lenne  par  les  frères  ignorantins,  où 
«  l'on  enseignait  le  plus  nécessaire  à  ceux  de 
<c  ces  malheureux  qui  avaient  la  bonne  volonté. 
«  Il  fut  du  nombre  des  hommes  de  bonne  vo- 
«  lonté.  Il  alla  à  l'école  à  quarante  ans,  et  ap- 
«  prit  à  lire,  à  écrire,  à  compter.  Il  sentit  que 
<f  fortifier  son  intelligence,  c'était  fortifier  sa 
«  haine.  Dans  de  certains  cas,  l'instruction  et 
«  la  lumière  peuvent  servir  de  rallonge  au 
«  mal. 

(C  Cela  est  triste  à  dire  :  après  avoir  jugé  la 
«  société  qui  avait  fait  son  malheur,  il  jugea  la 
a  providence  qui  avait  fait  la  société,  et  il  la 
ft  condamna  aussi. 

(C  Ainsi,  pendant  ces  dix-neuf  ans  de  torture 
«  et  d'esclavage,  cette  âme  monta  et  tomba  en 
(C  même  temps.  Il  y  entra  de  la  lumière  d'un 
«  côté  et  des  ténèbres  de  l'autre. 
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Vllf. 

ce  Jean  Valjean  n'était  pas,  on  l'a  vu,  d'une 
(c  nature  mauvaise.  Il  était  encore  bon  quand 
«  il  arriva  au  bagne.  Il  y  condamna  la  société 
<c  et  sentit  qu'il  devenait  méchant  ;  il  y  con- 
te damna  la  providence  et  sentit  qu'il  devenait 
«  impie. 

«  Ici  il  est  difficile  de  ne  pas  méditer  un 
(c  instant. 

«  La  nature  humaine  se  transforme-t-elle 
«  ainsi  de  fond  en  comble  et  tout  à  fait.*^ 
«  L'homme  créé  bon  par  Dieu  peut-il  être  fait 
(C  méchant  par  l'homme?  li'âme  peut-elle  être 
(C  refaite  tout  d'une  pièce  par  la  destinée,  et 
(C  devenir  mauvaise,  la  destinée  étant  mau- 
(c  vaise?  Le  cœur  peut-il  devenir  difforme  et 
<c  contracter  des  laideurs  et  des  infirmités  in- 
«  curables  sous  la  pression  d'un  malheur  dis- 
«  proportionné,  comme  la  colonne  vertébrale 
«  sous  une  voûte  trop  basse?  N'y  a-t-il  pas 
K  dans  toute  âme  humaine,   n'y  avait-il    pas 
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«  dans  l'âme  de  Jean  Valjean  en  particulier , 
«  une  première  étincelle,  un  élément  divin,  in- 
«  corruptible  dans  ce  monde,  immortel  dans 
«  l'autre  ,  que  le  bien  peut  développer  ,  at- 
«  tiser ,  allumer  et  faire  rayonner  splendi- 
(c  dément,  et  que  le  mal  ne  peut  jamais  entiè- 
«  rement  éteindre  ? 

(c  Questions  graves  et  obscures,  à  la  der- 
«  nière  desquelles  tout  physiologiste  eût  pro- 
«  bablement  répondu  non,  et  sans  hésiter,  s'il 
«  eût  vu  à  Toulon,  aux  heures  de  repos  qui 
«  étaient  pour  Jean  Valjean  des  heures  de  rê- 
«  verie,  assis,  les  bras  croisés,  sur  la  barre  de 
n  quelque  cabestan,  le  bout  de  sa  chaîne  en- 
te foncé  dans  sa  poche  pour  l'empêcher  de 
(c  traîner ,  ce  galérien  morne,  sérieux,  silen- 
«  cieux  et  pensif,  paria  des  lois  qui  regardait 
ce  l'homme  avec  colère,  damné  de  la  civilisa- 
<c  tion  qui  regardait  le  ciel  avec  sévérité. 

«  Certes,  et  nous  ne  voulons  pas  le  dissi- 
«  muler,  le  physiologiste  observateur  eut  vu 
«  là  une  misère  irrémédiable  ;  il  eût  plaint 
(C  peut-être  ce  malade  du  fait  de  la  loi,  mais  il 
ce  n'eût  pas  même  essayé  de  traitement  ;  il  eût 
ce  détourné  le  regard  des  cavernes  qu'il  aurait 

XV.  3 
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((  entrevues  dans  cette  âme  ;  et,  comme  Dante 
«  de  la  porte  de  l'enfer,  il  eût  effacé  de  cette 
«  existence  le  mot  que  le  doigt  de  Dieu  a  pour- 
ce  tant  écrit  sur  le  front  de  tout  homme  :  Es- 
«  pérajice  ! 

<c  Cet  état  de  son  âme  que  nous  avons  tenté 
(c  d'analyser  était -il  aussi  parfaitement  clair 
(c  pour  Jean  \  aljean  que  nous  avons  essayé  de 
(c  le  rendre  pour  ceux  qui  nous  lisent?  Jean 
ce  Valjean  voyait-il  distinctement  après  leur 
«  formation,  et  avait-il  vu  distinctement  à  me- 
«  sure  qu'ils  se  formaient ,  tous  les  éléments 
(C  dont  se  composait  sa  misère  morale?  Cet 
(C  homme  rude  et  illettré  s'était-il  bien  nette- 
ce  ment  rendu  compte  de  la  succession  d'idées 
ce  par  laquelle  il  était,  degré  à  degré,  monté  et 
ce  descendu  jusqu'aux  lugubres  aspects  qui 
ce  étaient  depuis  tant  d'années  déjà  l'horizon 
ce  intérieur  de  son  esprit?  Avait-il  bien  cons- 
ce  cience  de  tout  ce  qui  s'était  passé  en  lui  et 
ce  de  tout  ce  qui  s'y  remuait  ?  C'est  ce  que  nous 
(c  n'oserions  dire  ;  c'est  même  ce  que  nous  ne 
ce  croyons  pas.  Il  y  avait  trop  d'ignorance  dans 
ce  Jean  Valjean  pour  que,  même  après  tant  de 
ce  malheur,  il  n'y  restât  pas  beaucoup  de  va- 
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«  gue.  Par  moments  il  ne  savait  pas  même  bien 
ce  au  juste  ce  qu'il  éprouvait.  Jean  Valjean 
«  était  dans  les  ténèbres  ;  il  souffrait  dans  les 
«  ténèbres;  il  haïssait  dans  les  ténèbres;  on 
<c  eût  pu  dire  qu'il  haïssait  devant  lui.  Il  vivait 
«  habituellement  dans  cette  ombre,  tâtonnant 
«  comme  un  aveugle  et  comme  un  rêveur. 
ce  Seulement,  par  intervalles ,  il  lui  venait  tout 
«  à  coup,  de  lui-même  et  du  dehors,  une  se- 
rt cousse  de  colère,  un  surcroît  de  souffrance, 
{(  un  pâle  et  rapide  éclair  qui  illuminait  toute 
ce  son  âme,  et  faisait  brusquement  apparaître 
<(  partout  autour  de  lui ,  en  avant  et  en  ar- 
ec rière,  aux  lueurs  d'une  lumièr.e  affreuse,  les 
(c  hideux  précipices  et  les  sombres  perspec- 
cc  tives  de  sa  destinée. 

«  L'éclair  passé  ,  la  nuit  retombait,  et  où 
ce  était-il  ?  Il  ne  le  savait  plus. 

ce  Le  propre  des  peines  de  cette  nature,  dans 
ce  lesquelles  domine  ce  qui  est  impitoyable , 
ce  c'est-à-dire  ce  qui  est  abrutissant ,  c'est  de 
ce  transformer  peu  à  peu ,  par  une  sorte  de 
ce  transfiguration  stupide,  un  homme  en  bête 
ce  fauve,  quelquefois  en  f>ête  féroce.  Les  ten- 
ce  tatives  d'évasion  de  Jean  A  aljean,  successives 
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«  et  obstinées,  suffiraient  à  prouver  cet  étrange 
«  travail  fait  par  la  loi  sur  l'àme  humaine. 
«  Jean  \  aljean  eût  renouvelé  ces  tentatives , 
ce  si  parfaitement  inutiles  et  folles,  autant  de 
«  fois  que  l'occasion  s'en  fût  présentée,  sans 
ce  songer  un  instant  au  résultat,  ni  aux  expé- 
((  riences  déjà  faites.  Il  s'échappait  impétueu- 
c(  sèment  comme  le  loup  qui  trouve  la  cage  ou- 
^c  verte.  L'instinct  lui  disait  :  Sauve-toi  !  Le 
ce  raisonnement  lui  eût  dit  :  Reste!  Mais,  de- 
cc  vaut  une  tentation  si  violente ,  le  raisonne- 
c(  ment  avait  disparu  ;  il  n"y  avait  plus  que 
ce  l'instinct.  La  bcte  seule  agissait.  Quand  il 
ce  était  repris  ,  les  nouvelles  sévérités  qu'on 
ce  lui  infligeait  ne  servaient  qu'à  l'effarer  da- 
ce  vantage. 


IX. 


ce  Un  détail  que  nous  ne  devons  pas  omet- 
ce  tre ,  c'est  qu'il  était  d'une  force  physique 
ce  dont  n'approchait  pas  un  des  habitants  du 
ce  l)agne.   A  la  ft\tigue,  pour  filer  un  cable , 
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(c  pour  tirer  un  cabestan,  Jean  Valjean  valait 
«  quatre  hommes.  Il  soulevait  et  soutenait  par- 
te fois  d'énormes  poids  sur  son  dos,  et  reni- 
«  plaçait  dans  l'occasion  cet  instrument  qu'on 
«  appelle  cric  et  qu'on  appelait  jadis  orgueil^ 
«  d'où  a  pris  nom,  soit  dit  en  passant,  la  rue 
«  Montorgueil  près  des  halles  de  Paris.  Ses 
«  camarades  l'avaient  surnommé  Jean-le- 
«  Cric.  Une  fois,  connue  on  réparait  le  bal- 
«  cou  de  l'hôtel  de  ville  de  Toulon,  une  des 
«  admirables  cariatides  de  Puget  qui  sou- 
cc  tiennent  ce  balcon  se  descella  et  faillit  tom- 
(c  ber.  Jean  Valjean,  qui  se  trouvait  là,  sou- 
«  tint  de  l'épaule  la  cariatide  et  donna  le  temps 
ce  aux  ouvriers  d'arriver. 

«  Sa  souplesse  dépassait  encore  sa  vigueur. 
«  Certains  forçats,  rêveurs  perpétuels  d'éva- 
«  sions,  finissent  par  faire  de  la  force  et  de  l'a- 
ce dresse  combinées  une  véritable  science.  C'est 
«  la  science  des  muscles,  toute  une  statique 
«  mystérieuse  et  quotidiennement  pratiquée 
«  par  les  prisonniers,  ces  éternels  envieux  des 
«  mouches  et  des  oiseaux.  Gravir  une  ver- 
cc  ticale,  et  trouver  des  points  d'appui  là  où 
'(  l'on  voit   à  peine  une  saillie,  était  un    jeu 
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«  pour  Jean  Valjean.  Etant  donné  un  angle  de 
«  mur,  avec  la  tension  de  son  dos  et  de  ses 
(c  jarrets,  avec  ses  coudes  et  ses  talons  em- 
cc  boîtes  dans  les  aspérités  de  la  pierre,  il  se 
«  hissait  comme  magiquement  à  un  troisième 
«  étage.  Quelquefois  il  montait  ainsi  jusqu'au 
(c  toit  du  bagne. 

ce  II  parlait  peu.  Il  ne  riait  pas.  Il  fallait 
ce  quelque  émotion  extrême  pour  lui  arracher, 
ce  une  ou  deux  fois  l'an,  ce  lugubre  rire  du 
ce  forçat  qui  est  comme  un  écho  du  rire  d 
ce  démon.  A  le  voir,  il  semblait  occupé  à  re- 
«  garder  continuellement  quelque  chose  de 
ce  terrible. 


X 


ce  II  était  absorbé,  en  effet. 

ce  A  travers  les  perceptions  maladives  d'une 
ce  nature  incomplète  et  d'une  intelligence  ac- 
«  câblée,  il  sentait  confusément  qu'une  chose 
ce  monstrueuse  était  sur  lui.  Dans  cette  pé- 
ce  nombre  obscure  et  blafarde  où  il  rampait, 
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chaque  fois  qu'il  tournait  le  cou  et  qu'il  es- 
sayait d'élever  son  regard,  il  voyait  avec  une 
terreur  mêlée  de  rage  s'échafaiider,  s'étager 
et  monter  à  perte  de  vue  au-dessus  de  lui, 
avec  ses  escarpements  horribles,  une  sorte 
d'entassement  effrayant  de  choses,  de  lois, 
de  préjugés,  d'hommes  et  de  faits,  dont  les 
contours  lui  échappaient,  dont  la  masse  l'é- 
pouvantait, et  qui  n'était  autre  chose  que 
cette  prodigieuse  pyramide  que  nous  appe- 
lons la  civilisation.il  distinguait  çà  et  là  dans 
cet  ensemble  fourmillant  et  difforme,  tantôt 
près  de  lui,  tantôt  loin  et  sur  des  plateaux 
inaccessibles,  quelque  groupe,  quelque  dé- 
tail vivement  éclairé  :  ici  l'argousin  avec  son 
bâton,  ici  le  gendarme  et  son  sabre,  là-bas 
l'archevêque  mitre,  tout  en  haut,  dans  une 
sorte  de  soleil ,  l'empereur  couronné  et 
éblouissant.  Il  lui  semblait  que  ces  splen- 
deurs lointaines ,  loin  de  dissiper  sa  nuit, 
la  rendaient  plus  funèbre  et  plus  noire.  Tout 
cela,  lois,  préjugés,  faits,  hommes,  choses, 
allait  et  venait  au-dessus  de  lui ,  selon  le 
mouvement  compliqué  et  mystérieux  que 
Dieu  imprime  à  la  civilisation,  marchant  sur 
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«  lui  et  l'écrasant  avec  je  ne  sais  quoi  de  pai- 
«  sible  dans  la  cruauté  et  d'inexorable  dans 
«  l'indifférence.  Ames  tombées  au  fond  de 
a  l'infortune  possible ,  malheureux  hommes 
(c  perdus  au  plus  bas  de  ces  limbes  où  l'on  ne 
«  regarde  plus,  les  réprouvés  de  la  loi  sentent 
«  peser  de  tout  son  poids  sur  leur  tête  cette 
«  société  humaine,  si  formidable  pour  qui  est 
«  dehors,  si  effroyable  pour  qui  est  dessous. 
«  Dans  cette  situation,  Jean  Valjean  son- 
ce  geait,  et  quelle  pouvait  être  la  nature  de  sa 


«  rêverie  ? 


«  Si  le  grain  de  mil  sous  la  meule  avait  des 
«  pensées,  il  penserait  sans  doute  ce  que  pen- 
«  sait  Jean  Valjean. 

a  Toutes  ces  choses,  réalités  pleines  de  spec- 
«  très  ,  fantasmagories  pleines  de  réalités , 
«  avaient  fini  par  lui  créer  une  sorte  d'état 
((  intérieur  presque  inexprimable. 


XI. 


(c  Par  moments,  au  milieu  de  son  travail  du 
«  bagne^   il  s'arrêtait.  Il   se  mettait  à  penser. 
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«  Sa  raison,  à  la  fois  plus  mûre  et  plus  troii- 
«  blée  qu'autrefois,  se  révoltait.  Tout  ce  qui 
«  lui  était  arrivé  lui  paraissait  absurde  ;  tout  ce 
rt  qui  l'entourait  lui  paraissait  impossible.  Jl 
a  se  disait  :  C'est  un  rêve.  Il  regardait  l'argou- 
<c  sin  debout  à  quelques  pas  de  lui  ;  l'argousin 
«  lui  semblait  un  fantôme  ;  tout  à  coup  le  fan- 
K  tome  lui  donnait  un  coup  de  bâton. 

«  La  nature  visible  existait  à  peine  pour  lui. 
«  Il  serait  presque  vrai  de  dire  qu'il  n'y  avait 
«  point  pour  Jean  \  aljeaii  de  soleil,  ni  de 
«  beaux  jours  d'été,  ni  de  ciel  rayonnant,  ni  de 
((  fraîches  aubes  d'avril.  Je  ne  sais  quel  jour 
((.  de  soupirail  éclairait  habituellement  son 
fc  âme. 

«  Pour  résumer  en  terminant  ce  qui  peut 
«  être  résumé  et  traduit  en  résultats  positifs 
«  dans  tout  ce  que  nous  venons  d'indiquer, 
a  nous  nous  bornerons  à  constater  qu'en  dix- 
a  neuf  ans,  Jean  Valjean,  f  inoffensif  émondeur 
a  de  Faverolles ,  le  redoutable  galérien  de 
a  Toulon,  était  devenu  capable,  grâce  à  la 
(c  manière  dont  le  bagne  l'avait  façonné,  de 
«  deux  espèces  de  mauvaises  actions  :  pre- 
«  mièrement,  d'une  mauvaise  action   rapide, 
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«  irréfléchie ,  pleine  d'étourdissement ,  toute 
(f  d'instinct,  sorte  de  représailles  pour  le  mal 
«  souffert;  deuxièmement,  d'une  mauvaise ac- 
«  tion  grave,  sérieuse,  débattue  en  conscience 
«  et  méditée  avec  les  idées  fausses  que  peut 
«  donner  un  pareil  malheur.  Ses  prémédita- 
«  tions  passaient  par  les  trois  phases  successives 
«  que  les  natures  d'une  certaine  trempe  peu- 
ce  vent  seules  parcourir  ,  raisonnement ,  vo- 
a  lonté,  obstination.  Il  avait  pour  mobile  l'in- 
(c  dignation  habituelle,  l'amertume  de  l'âme, 
ic  le  profond  sentiment  des  iniquités  subies,  la 
«  réaction,  même  contre  les  bons,  les  innocents 
«  et  les  justes,  s'il  y  en  a.  Le  point  de  départ 
«  comme  le  point  d'arrivée  de  toutes  ses  pen- 
ce sées  était  la  haine  delà  loi  humaine;  cette 
«  haine  qui,  si  elle  n'est  arrêtée  dans  son  dé- 
((  veloppement  par  quelque  incident  providen- 
ce tiel,  devient,  dans  un  temps  donné,  la  haine 
ce  de  la  société,  puis  la  haine  du  genre  humain, 
ce  puis  la  haine  de  la  création,  et  se  traduit  par 
ce  un  vague  et  incessant  et  brutal  désir  de 
ce  nuire,  n'importe  à  qui ,  à  un  être  vivant 
ce  quelconque.  —  Comme  on  voit ,  ce  n'était 
ce  pas   sans  raison  que  le  passe -port   quali- 
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«  fiait  Jean  \  aljean  à  homme  très-dangereux. 
(f  D'année  en  année,  cette  âme  s'était  des- 
(c  séchée  de  plus  en  plus,  lentement,  mais  fa- 
ce talement.  A  cœur  sec,  œil  sec.  A  sa  sortie 
«  du  bagne ,  il  y  avait  dix-neuf  ans  qu'il  n'a- 
((  vait  versé  une  larme.  » 


XIL 


L  ONDE  ET  L  OMBRE. 

ce  Un  homme  à  la  mer  ! 

ce  Qu'importe  !  le  navire  ne  s'arrête  pas.  Le 
ce  vent  souffle,  ce  sombre  navire-là  a  une  route 
ee  cpi'il  est  forcé  de  continuer.  Il  passe. 

ce  I/homme  disparaît,  puis  reparaît,  il 
ff  plonge  et  remonte  à  la  surface,  il  appelle,  il 
ec  tend  les  bras,  on  ne  l'entend  pas  ;  le  navire 
ce  frissonnant  sous  l'ouraiian  et  tout  à  la  ma- 
ce  nœuvre,  les  matelots  et  les  passagers  ne 
«  voient  même  plus  l'homme  submergé  ;  sa 
ce  misérable  tête  n'est  qu'un  point  dans  Ténor- 
ce  mité  des  values. 
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«  11  jette  des  cris  désespérés  dans  les  pro- 
«  fondeurs.  Quel  spectre  que  cette  voile  qui 
«  s'en  va!  Il  la  regarde,  il  la  regarde  frénéti- 
«  quement.  Elle  s'éloigne,  elle  blêmit,  elle  dé- 
(c  croît.  Il  était  là  tout  à  l'heure,  il  était  de 
«  l'équipage  ,  il  allait  et  venait  sur  le  pont 
«  avec  les  autres,  il  avait  sa  part  de  respira- 
(c  tion  et  de  soleil,  il  était  un  vivant.  Mainte- 
«  nant,  que  s'est-il  donc  passé?  Il  a  glissé,  il 
«  est  tombé,  c'est  fini. 

ce  II  est  dans  l'eau  monstrueuse.  Il  n'a  plus 
«  sous  les  pieds  que  de  la  fuite  et  de  Técrou- 
((  lement.  Les  flots  déchirés  et  déchiquetés  par 
«  lèvent  l'environnent  hideusement,  les  rou- 
«  lis  de  l'abîme  l'emportent,  tous  les  haillons 
«  de  l'eau  s'agitent  autour  de  sa  tête,  une  po- 
fc  pulace  de  vagues  crache  sur  lui,  de  confuses 
<c  ouvertures  le  dévorent  à  demi  ;  chaque  fois 
«  qu'il  enfonce ,  il  entrevoit  des  précipices 
«  pleins  de  nuit;  d'affreuses  végétations  in- 
«  connues  le  saisissent,  lui  nouent  les  pieds,  le 
«  tirent  à  elles  ;  il  sent  qu'il  devient  abîme,  il 
«  fait  partie  de  l'écume ,  les  flots  se  le  jettent 
<c  de  l'un  à  l'autre,  il  boit  l'amertume,  l'océan 
'f  lâche  s'acharne  à  le  noyer,  l'énormité  joue 
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«  avec  son  agonie.  Il  semble  que  toute  cette 
((  eau  soit  de  la  haine. 

(c  II  lutte  pourtant. 

ce  II  essaye  de  se  défendre,  il  essaye  de  se 
«  soutenir,  il  fait  effort,  il  nage.  Lui ,  cette 
«  pauvre  force  tout  de  suite  épuisée,  il  com- 
«  bat  l'inépuisable. 

(c  Où  donc  est  le  navire.^  Là-bas.  A  peine 
(c  visible  dans  les  pâles  ténèbres  de  l'horizon. 

«  Les  rafales  soufflent;  toutes  les  écumes 
«  l'accablent.  Il  lève  les  yeux  et  ne  voit  que 
«  les  lividités  des  nuages.  Il  assiste,  agonisant, 
(C  à  l'immense  démence  de  la  mer.  11  est  siq:)- 
«  plicié  par  cette  folie.  Il  entend  des  bruits 
a  étrangers  à  l'homme  qui  semblent  venir  d'au- 
«  delà  de  la  terre  et  d'on  ne  sait  quel  dehors 
«  effrayant. 

«  Il  y  a  des  oiseaux  dans  les  nuées,  de  même 
«  qu'il  y  a  des  anges  au-dessus  des  détresses 
«  humaines,  mais  que  peuvent-ils  pour  lui.^ 
(C  Cela  vole,  chante  et  plane,  et  lui,  il  râle. 

<(  Il  se  sent  enseveli  à  la  fois  par  ces  deux 
«  infinis,  l'océan  et  le  ciel;  l'un  est  une  tombe, 
«  l'autre  est  un  linceul. 

«  La  nuit  descend,  voilà  des  heures  qu'il 
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ce  nage,  ses  l'orces  sont  à  bout;  le  navire,  cette 
«  chose  lointaine  où  il  y  avait  des  hommes , 
(c  s'est  effacé  ;  il  est  seul  clans  le  formidable 
(c  gouffre  crépusculaire,  il  enfonce,  il  se  roidit, 
«  il  se  tord;  il  sent  au-dessous  de  lui  les  vagues 
«  monstres  de  l'invisible;  il  appelle. 

(C  II  n'y  a  plus  d'hommes.  Oii  est  Dieu? 

(C  11  appelle.  Quelqu'un!  quelqu'un!  Il  ap- 
cc  pelle  toujours. 

«  Rien  à  l'horizon.  Rien  au  ciel. 

«Il  implore  l'étendue,  la  vague,  l'algue, 
«  recueil;  cela  est  sourd.  Il  supplie  la  tem- 
(c  pête  ;  la  tempête  imperturbable  n'obéit  qu'à 
«  l'infini. 

(C  Autour  de  lui  l'obscurité,  la  brume,  la 
<c  solitude,  le  tumulte  orageux  et  inconscient , 
«  le  plissement  indéfini  des  eaux  farouches.  En 
«  lui  l'horreur  de  la  fatigue.  Sous  lui  la  chute. 
«  Pas  de  point  d'appui.  Il  songe  aux  aven- 
ue tures  ténébreuses  du  cadavre  dans  l'ombre 
«  illimitée.  Le  froid  sans  fond  le  paralyse.  Ses 
«  mains  se  crispent  et  se  ferment  et  prennent 
«  du  néant.  Vents,  nuées,  tourbillons,  souf- 
«  fles,  étoiles  inutiles!  Que  faire?  Le  désespéré 
«  s'abandonne ,  qui  est  las  prend  le  parti  de 
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<c  mourir,  il  se  laisse  faire,  il  se  laisse  aller,  il 
(c  lâche  prise,  et  le  voilà  qui  roule  à  jamais 
«  clans  les  profondeurs  lugubres  de  l'englou- 
f(  tissement. 


XIIl. 


(c  O  marche  implacable  des  sociétés  hu- 
<c  maines!  Pertes  d'hommes  et  d'âmes  chemin 
ce  faisant!  Océan  oii  tombe  tout  ce  que  laisse 
(C  tomber  la  loi!  Disparition  sinistre  du  se- 
(c  cours  !  O  mort  morale  ! 

((  La  mer,  c'est  l'inexorable  nuit  sociale  oii 
«  la  pénalité  jette  ses  damnés.  La  mer,  c'est 
(C  l'immense  misère. 

«  L'âme,  à  vau-l'eau  dans  ce  gouffre,  peut 
«  devenir  un  cadavre.  Qui  la  ressuscitera.'^  » 

(  Une  des  plus  belles  pages  de  la  langue  que 
nous,  parlons  !  ) 
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XIV 


Ai-je  besoin  de  noter  le  sophisme  au  milieu 
de  ce  pêle-mêle  éblouissant  de  vérités  et  d'er- 
reurs, oii  l'homme  coupable  se  croit  le  droit  de 
conclure  à  la  condamnation  de  cette  pauvre 
société,  et  le  droit  de  haïr  l'homme  social  parce 
qu'il  ne  se  sent  pas  capable  d'être  assez  libre 
si  la  société  ne  lui  fait  pas  place  pour  le  droit 
qu'il  rêve  et  pour  l'indépendance  qu'il  con- 
voite ? 

Il  y  aurait  un  chapitre  par  mot  à  écrire 
pour  réfuter  le  forçat;  M.  Hugo  l'a  réfuté, 
mais  en  l'exécutant.  L'objection  reste  dans  sa 
force  et  surtout  dans  sa  séduction  par  le  ta- 
lent du  raisonnement.  La  société  baisse  la  tête 
devant  l'audacieux  forçat. 

^lais  ai-je  besoin  de  noter  surtout  cette  ad- 
mirable page  qui  résume  tout  dans  ce  chapitre  : 
Un  homme  à  la  mer?  Ni  J.-J.  Rousseau,  ni 
Lamennais,  n'ont  jamais  écrit  de  ce  style. 

Cette   longue  image  de  quatre  pages  vaut 
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tout  un  livre.  C'est  la  voix  de  l'abîme  !  C'est 
l'agonie  du  désespoir  sur  qui  pèse  un  inonde, 
et  à  qui  un  poëte  sublime  a  donné  une  langue 
semljlable  à  celle  de  Job  lui-même.:  la  lan- 
gue du  grain  de  sable  pensant  perdu  dans  le 
monceau  des  hommes,  des  déserts  et  des  eaux. 
Il  faut  être  poëte  pour  sentir  ce  chapitre,  mais 
il  faut  être  plus  que  poëte  pour  l'avoir  écrit. 
Ici  et  ailleurs,  lorsque  Victor  Hugo  dépeint 
l'homme,  il  invente  une  langue  surhumaine 
pour  hurler  les  lamentations  de  l'humanité. 


W. 


Revenons  à  Valjean,  bon  citoyen,  bon  com- 
merçant, bon  magistrat,  et  qui  commence  à 
sentir  le  prix  d'une  société  qui  lui  garantit  les 
fruits  du  travail,  la  liberté  et  la  concurrence, 
l'inviolabilité  des  banques,  ces  réservoirs  et  ces 
dépôts  du  capital  ;  toutes  ces  vertus  qui  la 
composent  tout  entière  aux  yeux  de  l'indus- 
triel enrichi.  •  ■ 

Par  une  série  de  catastrophes  et  de  vicis^i- 

XV.  4 
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tildes  facilement  combinées,  A^aljean  vertueux 
finit  par  connaître,  plaindre  et  protéger  Fan- 
tine.  Elle  meurt  dans  ses  bras,  elle  lui  lègue 
Cosette,  cette  enfant  abandonnée  par  force  dans 
l'auberge  des  Thénardier.  Ceux-ci  refusent 
longtemps  de  la  rendre,  dès  cpi'ils  savent  que 
Jean  Yaljean  ou  ]\L  ^ladeleine  désire  la  ra- 
cheter d'eux  :  faire  chanter  la  nature,  c'est  le 
chef-d'œuvre  des  avares  et  des  scélérats,  c'est 
la  question  donnée  aux  cœurs  d'une  mère  et 
d'un  père. 

Ces  Thénardier  sontdes  demi-coquins  ,  in- 
troduits comme  machine  à  drame  dans  le  ro- 
man. Ils  suivent  les  armées  de  l'Empire,  cojnnie 
des  corbeaux,  pour  dépouiller  les  morts.  A 
Waterloo,  ils  ont  fait  une  riche  moisson  ;  ils 
ont  recruté  un  vieux  colonel  de  l'Empire  éva- 
noui, en  lui  enlevant  ses  habits.  Ee  colonel 
s'imagine  qu'il  leur  doit  la  vie.  Jl  le  dit  à  son 
fils  plus  tard,  et  lui  fait  promettre  de  sauver 
un  jour  ses  sauveurs,  s'il  vient  à  les  découvrir 
jamais. 

Notez  ceci  dans  votre  mémoire,  car  c'est  le 
deJLS  ex  macJtina  de  la  pièce.  Cela  donne  lieu 
à  des  scènes  peu  vraisemblables,  tirées  par  les 
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cheveux  ,  mais  dramatiques  et  dignes  d'un 
i^rand  maître  de  larmes,  par  le  pathétique  des 
situations  et  par  la  naïveté  des  amours  qui  en 
sont  la  suite.  Passez  l'invraisemblable  à  J.-J. 
Rousseau  ou  à  Victor  Hugo,  vous  n'avez  plus 
que  des  chefs-d'œuvre. 


XVI. 


En  attendant,  l'envie,  curieuse  de  sa  nature, 
commence  à  suspecter  la  source  des  richesses 
de  ce  philanthrope  inconnu  et  maladroit,  qui, 
en  effet,  est  loin  d'être  pure  ;  car  l'argenterie 
dérobée  à  l'évêque  de  gré  ou  de  force,  et  la 
pièce  de  quarante  sous  arrachée  par  violence  au 
pauvre  enfant,  sont  deux  mauvaises  pierres  an- 
gulaires de  cette  fortune  équivoque.  On  peut 
purifier  un  fleuve  à  son  embouchure ,  on  ne 
le  sanctifie  pas  à  sa  source. 

Le  doigt  de  la  Providence  commence  à  se 
montrer  dans  l'ombre  sous  les  traits  d'un  ha- 
sard. Un  personnage  tout  à  fait  fantastique,  un 
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agent  de  la  police;  nommé  Javert,  homme  droit 
comme  l'éclair  dans  son  but,  serpentant  comme 
lui  dans  ses  moyens,  ferme  dans  son  devoir 
comme  la  conscience,  ancien  garde-chiourme, 
chasseur  de  bêtes  fauves  pour  en  défendre  la 
société,  a  cru  reconnaître  dans  Valjean,  qu'on 
lui  a  signalé,  un  ancien  forçat  de  sa  connais- 
sance à  Toulon  ;  il  le  dénonce  à  Paris,  à  l'au- 
torité protectrice  des  honnêtes  gens.  3Iais,  au 
moment  où  Javert  vient  pour  s'éclaircir  et  s'as- 
surer de  lui ,  il  croit  reconnaître  son  erreur,  et  la 
confesse  honnêtement  et  franchement  au  maire 
Madeleine,  en  lui  demandant  pardon.  Ce  qui 
lui  fait  croire  qu'il  se  trompe  et  qu'il  doit  ré- 
paration à  ce  brave  philanthrope  enrichi,  c'est 
l'arrestation  inopinée  d'un  autre  forçat^  vieux 
gibier  abruti  de  cour  d'assises ,  un  nommé 
Champmathieu ,  qui  a  volé  des  pommes  dans 
le  pays. 

Ce  Champmathieu,  victime  d'inexplicables 
ressemblances  de  nom  et  de  destinées  avec  Jean 
^"aljean,  ne  sait  se  défendre  qu'en  répétant  à 
satiété  qu'il  est  Champmathieu.  Cette  obsti- 
nation le  fait  paraître  d'autant  plus  coupable. 
On  va  lé  juger  le  surlendemain.  Fantine  meurt 
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dans  la  nuit  ;  cette  mort  jette  plus  de  désordre 
encore  dans  la  tête  de  M.  Madeleine. 


XVII. 


Ici  s'ouvre  une  des  plus  belles  angoisses  de 
conscience  qu'il  ait  jamais  été  donné  à 
l'homme  de  concevoir  et  d'écrire. 

Un  écrivain  digne  d'être  le  secrétaire  de  la 
conscience  pouvait  seul  l'inventer  et  l'écrire. 
C'est  véritablement  l'héroïsme  de  la  vertu ,  le 
martyre  nécessaire,  mais  mortel,  de  tout  ce  qui 
est  humain  dans  l'homme,  contre  tout  ce  qui 
est  divin,  la  vérité,  aux  dépens  de  la  vie. 

La  question  sacrée  donnée  à  l'homme  par 
lui-même ,  l'aveu  coûte  que  coûte  arraché 
à  Id  nature  humaine  par  l'homme  lui-même,  le 
triomphe  de  la  confession  devant  Dieu,  avec 
la  pénitence  devant  les  hommes  ! 

C'est  sublime  ! 

Mais  comment  ce  chef-d'œuvre  de  vertu 
humaine  est -il  réservé  à  un  aussi  vil  scé- 
lérat que    ce    Valjean  ?     Où    aurait  -  il    pris 


54  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

cetje  luhiière  intérieure  parfaite,  cette  jus- 
tesse infaillible,  cette  délicatesse  de  sainteté 
qui  surgissent  tout  à  coup  en  lui,  comme  la 
fleur  surgit  du  fumier,  pour  se  foudroyer  lui- 
même,  s'offrir  en  holocauste  pour  un  misérable 
flétri  d'avance,  et  pour  s'écrier  de  sang-froid 
devant  le  jury,  et  devant  Dieu,  et  devant  ses 
concitoyens^  dont  la  considération  se  change 
^1  exécration  :  C'est  moi  qui  suis  le  forçat  ! 
ce  forçat  hautain ,  ce  forçat  récidiviste  !  Relâ- 
chez cet  hemme  et  enchaînez-moi.  Suicide  de 
son  honneur,  M.  Madeleine  a  fait  plus  difficile 
et  plus  beau  que  le  suicide  de  Brutus  ! 

Mais  il  faut  lire  cette  scène,  écrite  comme 
elle  e&t  pensée,  dans  le  roman,  ici  trois  fois  ver- 
tueux, de  Victor  Hugo.  Encore  une  fois,  lisez. 

Valjean  se  hâte  vers  la  peine  comme  un  autre 
se  hâte  pour  fuir  l'échafaud  :  il  arrive  au  mo- 
ment où  l'infortuné  Champmathieu  est  con- 
vaincu par  son  idiotisme  d'être  Jean  A  aljean. 

Il  hésite  à  entrer  dans  le  prétoire,  il  regarde 
le  loquet  et  la  porte  derrière  laquelle  est  son 
éternelle  infamie;  il  recule,  près  de  faiblir. 

Qu'est-ce  qui  m'y  oblige?  se  dit-il,  mot  su- 
blime  de    caractère ,    répondu   dans  sa  con- 
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science  j3ar  un  mot  plus  sublime  encore  :  Dieu  ! 
Il  entre,  il  est  accueilli  par  les  égards  et  le  res- 
pect du  président ,  des  jurés,  de  l'auditoire. 


XVIII. 

Lisez,  lisez  toutes  ces  pages,  et  surtout  celles 
de  son  voyage  pour  arriver  à  temps  :  chemin 
de  croix  des  justes!  Mais,  encore  une  fois, 
pourquoi  cette  sainteté  dans  ce  scélérat  de 
nature  et  dans  ce  sournois  de  vertu,  ce  Jean 
Valjean  ? 

Est-ce  que  vous  ne  pouviez  pas  réserver  à  un 
homme  éclairé  d'en  haut  et  franchement  ver- 
tueux ce  rôle  impossible  dans  un  bandit,  qui 
ne  sait  pas  même  le  nom  de  conscience  ;  qui 
ne  fait  que  ruminer,  assassiner,  voler,  parader, 
gagner  de  l'argent  et  afficher  l'hypocrisie  de  la 
probité  utile?  Est-ce  qu'un  paradoxe  de  plus 
était  indispensable  pour  donner  l'apparence 
du  sophisme  à  la  vertu  même  ? 

Comme  cela  eût  été  plus  beau  ,  si  cela^  pou- 
vait être  plus  vrai!  Mais  l'incrédulité  poursuit 
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le  lecteur  comme  un  remords,  même  en  admi- 
rant !   •  •  '  . 

Kt  cependant  lisez,  encore  une  fois  lisez! 
C  est  un  chapitre  de  la  mort  de  Socrate,  quel- 
que chose  d'héroïque. 


XIX. 


ce  C'était  lui,  en  effet.  La  lampe  du  grellier 
c.  éclairait  son  visage.  Il  tenait  son  chapeau  à 
«  la  main,  il  n'y  avait  aucun  désordre  dans  ses 
fc  vêtements,  sa  redingote  était  boutonnée  avec 
«  soin.  Il  était  très-pâle,  et  il  tremblait  légère- 
<:  ment.  Ses  cheveux,  gris  encore  au  moment 
<:  de  son  arrivée  à  Arras,  était  maintenant  tout 
f;  à  fait  blancs.  Ils  avaient  blanchi  depuis  une 
a  heure  qu'il  était  là. 

«  Toutes  les  têtes  se  dressèrent.  I^a  sensa- 
c  tion  fut  indescriptible.  Il  y  eut  dans  fau- 
te ditoire  un  instant  d'hésitation.  La  voix  avait 
<e  été  si  poignante,  l'homme  qui  était  là  parais- 
(c  sait  si  calme,  qu'au  premier  abord  onne  com- 
-  prit  pas.  On  se  demanda  qui  avait  crié.  On 
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«  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  cet  homme  qui 
((  e  ùt  jeté  ce  cri  effrayant. 

«  Cette  indécision  ne  dura  que  quelques  se- 
«  condes.  Avant  même  que  le  président  et  l'a- 
((  vocat  général  eussent  pu  dire  un  mot,  avant 
«  qiie  les  gendaimes  et  les  huissiers  eussent  pu 
«  faire  un  geste,  l'homme  que  tous  appelaient 
ce  encore  en  ce  moment  M.  Madeleine  s'était 
(c  avancé  vers  les  témoins  Cochepaille,  Brevet 
ce  et  Clienildieu. 

ce  — A  ou's  ne  me  reconnaissez  pas?  dit-il. 

ce  Tous  trois  demeurèrent  interdits  et  indi- 
ce quèrent  par  un  signe  de  tête  qu'ils  ne  le  con- 
«  naissaient  point.  Cochepaille  intimidé  fît 
ce  le  salut  militaire.  M.  Madeleine  se  tourna 
ce  vers  les  jurés  et  vers  la  cour,  et  dit  d'une  voix 
ce  douce  : 

ce  —  ^lessieurs  les  jurés,  faites  relâcher  l'ac- 
ce  cusé.  Monsieur  le  président,  faites  moi  ar- 
cf  réter.  L'homme  que  vous  cherchez,  ce  n'est 
ce  pas  lui,  c'est  moi.  Je  suis  Jean  Aaljean. 

ce  Pas  une  bouche  ne  respirait.  A  la  pre- 
ce  mière  commotion  de  l'étonnement  avait  suc- 
ce  cédé  un  silence  de  sépulcre.  On  sentait  dans 
ce  la  salle  cette  espèce  de  terreur  religieuse  qui 
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«  saisit  la  foule  lorsque  quelque  ehose  de  grand 
«  s'accomplit. 

ce  Cependant  le  visage  du  président  s'était 
«  empreint  de  sympathie  et  de  tristesse;  il 
(c  avait  échangé  un  signe  rapide  avec  l'avocat 
(i  général  et  quelques  paroles  à  voix  basse  avec 
c  les  conseillers  assesseurs.  Il  s'adressa  au  pu- 
«  blic  et  demanda  avec  un  accent  qui  l'ut  coni- 
«  pris  de  tous  : 

«  —  \  a-t-il  un  médecin  ici.^ 
ce  I/avocat  général  prit  la  parole  : 
«  3Iessieurs  les  jurés,  l'incident  si  étrange  et 
«  si  inattendu  qui  trouble  l'audience  ne  nous 
((  inspire ,  ainsi  qu'à  vous ,  qu'un  sentiment 
a  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'exprimer, 
ic  Vous  connaissez  tous ,  au  moins  de  répu- 
(c  tation,  l'honorable  ^I.  Madeleine,  maire  de 
«  M.-sur-]\I.  S'il  y  a  un  médecin  dans  l'audi- 
(c  ditoire,  nous  nous  joignons  à  jI.  le  prési- 
(c  dent  pour  le  prier  de  vouloir  bien  assister 
«  monsieur  Madeleine  et  le  reconduire  à  sa 
«  demeure. 

ce  M.  Madeleine  ne  laissa  point  achever  l'a- 
rt vocat  général.  Il  1  interrompit  d'un  accent 
«  plein  de  mansuétude  et  d'autorité.  Voici  les 
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oc  paroles  qu'il  prononça;  les  voici  littérale- 
<c  ment,  telles  qu'elles  furent  écrites  immédia- 
«  tement  après  l'audience  par  un  des  témoins 
ce  de  cette  scène ,  telles  qu'elles  sont  encore 
<c  dans  l'oreille  de  ceux  qui  les  ont  entendues, 
(c  il  y  a  près  de  quarante  ans  aujourd'hui  : 

ce  —  Je  vous  remercie,  monsieur  l'avocat 
<c  général ,  mais  je  ne  suis  pas  fou.  Vous  allez 
ce  voir.  Vous  étiez  sur  le  point  de  commettre 
ce  une  grande  erreur;  lâchez  cet  homme;  j'ac- 
cc  complis  un  devoir,  je  suis  ce  malheureux 
ce  condamné.  Je  suis  le  seul  qui  voie  clair  ici, 
((  et  je  vous  dis  la  vérité.  Ce  que  je  fais  en  ce 
ce  moment.  Dieu,  qui  est  là-haut,  le  regarde, 
ce  et  cela  suffit.  Vous  pouvez  me  prendre  , 
ce  puisque  me  voilà.  J'avais  pourtant  fait  de 
<c  mon  mieux.  Je  me  suis  caché  sous  un  nom  ; 
ce  je  suis  devenu  riche ,  je  suis  devenu  maire  ; 
ce  j'ai  voulu  rentrer  parmi  les  honnêtes  gens. 
ce  II  parait  que  cela  ne  se  peut  pas.  Enfin,  il  y 
ce  a  bien  des  choses  que  je  ne  puis  pas  dire, 
ce  je  ne  vais  pas  vous  raconter  ma  vie,  un  jour 
ce  on  saura.  J'ai  volé  monseigneur  l'évêque, 
ce  cela  est  vrai  ;  j'ai  volé  Petit-Gervais,  cela  est 
ce  vrai.  On  a  eu  raison  de  vous  dire  que  Jean 
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<(■  \  aljean  était  un  luallieureux  très- méchant  : 
«  toute  la  faute  n'est  pent-être  pas  à  Ini.  Écou- 
«  tez,  messieurs  les  juges,  un  homme  aussi 
<(  abaissé  que  moi  n'a  pas  de  remontrance  à 
<c  faire  à  la  Providence  ni  de  conseils  à  don- 
'<  ner  à  la  société  ;  mais,  voyez-vous,  l'infa- 
«  mie  d'oii  j'avais  essayé  de  sortir  est  une 
'<  chose  nuisible.  Les  galères  font  le  galè- 
ne rien.  Recueillez  cela,  si  vous  voulez.  Avant 
<c  le  bagne,  j'étais  un  pauvre  paysan,  très- 
ce  peu  intelligent ,  un  espèce  d'idiot  ;  le  bagne 
«  m'a  changé.  J'étais  stupide ,  je  suis  devenu 
((  méchant  ;  j'étais  bûche,  je  suis  devenu  ti- 
«  son.  Plus  tard  l'indulgence  et  la  bonté  m'ont 
«  sauvé,  comme  la  sévérité  m'avait  perdu. 
rt  ^lais,  pardon,  vous  ne  pouvez  pas  com- 
«  prendre  ce  que  je  dis  là.  Vous  trouverez 
«  chez  moi,  dans  les  cendres  de  la  cheminée, 
«  la  pièce  de  quarante  sous  que  j'ai  volée  il  } 
«  a  sept  ans  à  Petit-Gervais.  Je  n'ai  plus  rien 
«  à  ajouter.  Prenez-moi.  Mon  Dieu  !  monsieur 
«  l'avocat  général  remue  la  tête,  vous  dites  : 
«  M.  ^Madeleine  est  devenu  fou;  vous  ne  me 
«  croyez  pas  !  Voilà  qui  est  affligeant.  N'allez 
«  point   condamner  cet  homme,    au   moins  ! 
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«  Quoi!  ceux-ci  ne  me  reconnaissent  pas!  Je 
«  voiïdrais  que  Ja^ert  fût  ici  ;  il  me  reconnal- 
«  trait,  lui! 

«  Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avait 
«  de  mélancolie  bienveillante  et  sombre  dans 
«  l'accent  qui  accompagnait  ces  paroles. 

(c  II  se  tourna  vers  les  trois  forçats  : 

«  — Eh  bien,  je  vous  reconnais,  moi!  Bre- 
'(  vet!  vous  rappelez-vous?... 

«  11  s'interrompit,  hésita  un  moment,  et  dit  : 

(c  —  Te  rappelles-tu  ces  bretelles  en  tricot  à 
«  damier  que  tu  avais  au  bagne  ? 

«  Brevet  eut  comme  une  secousse  de  sur- 
«  prise  et  le  regarda  de  la  tête  aux  pieds  d'un 
«  air  effrayé.  Lui  continua  : 

(c  —  Chenildieu  ,  qui  te  surnommais  toi- 
«  même  Je-nie-Dieu,  tu  as  toute  l'épaule  droite 
((  brûlée  profondément,  parce  que  tu  t'es  cou- 
ct  ché  un  jour  l'épaule  sur  un  réchaud  plein  de 
•c  braise,  pour  effacer  les  trois  lettres  T.  F.  P., 
«  qu'on  y  voit  toujours  cependant.  Réponds, 
«  est-  ce  vrai  ? 

(C  —  C'est  vrai,  dit  Chenildieu. 

«  Il  s'adressa  à  Cochepaille  : 
^,.    (C  —  Cochepaille,  tu  as  près  de  la  saignée  du 
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bras  gauche  une  date  gravée  en  lettres  bleues 

avec  de  la  poudre  brûlée.  Cette  date,  c'est 

celle    du    débarquement   de    l'empereur   à 

c  Cannes,  i^''  mars  i8i5.  Relève  ta  manche.  » 

«  Cochepaille  releva  sa  manche,  tous  les  re- 
gards se  penchèrent  autour  de  lui  sur  son 
bras  nu.  Un  gendarme  approcha  une  lampe  ; 
(  la  date  y  était. 

«  Le  malheureux  homme  se  tourna  vers 
l'auditoire  et  vers  les  juges  avec  un  sourire 
dont  ceux  qui  l'ont  vu  sont  encore  navrés 
lorsqu'ils  y  songent.  C'était  le  sourire  du 
triomphe,  c'était  aussi  le  sourire  du  dé- 
sespoir. 

«  —  Vous  voyez  bien  ,  dit-il ,  que  je  suis 
Jean  A  aljean. 

«  Il  n'y  aA'ait  plus  dans  cette  enceinte  ni 
juges,  ni  accusateur,  ni  gendarmes  ;  il  n'y 
avait  que  des  yeux  fixes  et  des  cœurs  émus. 
Personne  ne  se  rappelait  le  rôle  que  chacun 
pouvait  avoir  à  jouer  ;  l'avocat  général  ou- 
bliait qu'il  était  là  pour  requérir,  le  prési- 
dent qu'il  était  là  pour  présider,  le  défen- 
seur qu'il  était  là  pour  défendre.  Chose 
frappante,  aucune  question  ne  fut  faite,  au- 
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<(  CLine  autorité  n'intervint.  Le  propre  des 
«  spectacles  sublimes ,  c'est  de  prendre  toutes 
«  les  âmes  et  de  faire  de  tous  les  témoins  des 
«  spectateurs.  Aucun  peut-être  ne  se  rendait 
<(  compte  de  ce  qu'il  éprouvait  ;  aucun ,  sans 
«  doute,  ne  se  disait  qu'il  voyait  resplendir  là 
«  une  grande  lumière  ;  tous  intérieurement  se 
«  sentaient  éblouis. 

«  Il  était  évident  qu'on  avait  sous  les  yeux 
«  Jean  Valjean.  Cela  rayonnait.  L'apparition  de 
«  cet  homme  avait  suffi  pour  remplir  de  clarté 
«  cette  aventure  si  obscure  le  moment  d'aupa- 
«  ravant.  Sans  qu'il  fût  besoin  d'aucune  expli- 
«  cation  désormais,  toute  cette  foule  ,  comme 
«  par  une  sorte  de  révélation  électrique,  com- 
a  prit  tout  de  suite  et  d'un  seul  coup  d'œil 
«  cette  simple  et  magnifique  histoire  d'un 
«  homme  qui  se  livrait  pour  qu'un  autre  homme 
(c  ne  fût  pas  condamné  à  sa  place.  Les  détails, 
«  les  hésitations ,  les  petites  résistances  pos- 
«  sibles,  se  perdirent  dans  ce  vaste  fait  lu- 
«  mineux. 

«  Impression  qui  passa  vite,  mais  qui  dans 
(c  l'instant  fut  irrésistible. 

« — Je  ne  veux  pas  déranger  davantage  l'au- 
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(f  dience,  reprit  Jean  Valjean.  Je  m'en  vais  , 
«  puisqu'on  ne  m'arrête  pas.  J'ai  plusieurs 
((  choses  à  faire.  Monsieur  l'avocat  général  sait 
ce  qui  je  suis,  il  sait  où  je  vais,  il  me  ^era  arrêter 
f(  quand  il  voudra. 

(c  II  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas 
«  une  voix  ne  s'éleva,  par  un  bras  ne  s'étendit 
«  pour  l'empêcher.  Tous  s'écartèrent.  Il  avait 
«  en  ce  moment  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui 
«  fait  que  les  multitudes  reculent  et  se  rangent 
«  devant  un  homme.  11  traversa  la  foule  à  pas 
ce  lents.  On  n'a  jamais  su  qui  ouvrit  la  porte, 
f(  mais  il  est  certain  que  la  porte  se  trouva 
((  ouverte  lorsqu'il  y  parvint.  Arrivé  là,  il  se 
«  retourna  et  dit  : 

((  —  ^lonsieur  l'avocat  général ,  je  reste  à 
«  votre  disposition. 

«  Puis  il  s'adressa  à  l'auditoire  : 

«  —  Vous  tous  ,  tous  ceux  qui  sont  ici  , 
(c  vous  me  trouvez  digne  de  pitié,  n'est-ce  pas? 
((  Mon  Dieu  !  quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  été 
«  sur  le  point  de  faire,  je  me  trouve  digue 
«  d'envie.  Cependant  j'aurais  mieux  aimé  que 
«  tout  ceci  n'arrivât  pas. 
-     ((  Il  sortit,  et  la  porte  se  referma  comme  elle 
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«  avait  été  ouverte,  car  ceux  qui  font  de  cer- 
«  taines  choses  souveraines  sont  toujours  sûrs 
«  d'être  servis  par  quelqu'un  dans  la  foule. 

ce  Moins  d'une  heure  après,  le  verdict  du 
«  jury  déchargeait  de  toute  accusation  le  nom- 
ce  mé  Champmathieu  ;  et  Champmathieu,  mis 
«  en  liberté  immédiatement,  s'en  allait  stupé- 
«  fait,  croyant  tons  les  hommes  fous  et  ne 
«  comprenant  rien  à  cette  vision.  » 

Javert  ressaisit  Valjean  au  chevet  du  lit  de 
Fantine  ;  elle  meurt  d'étonnement  et  d'effroi, 
on  la  jette  à  la  fosse  commune. 


XX 


Et  la  société  est  responsable  de  cette  catas- 
trophe du  forçat  et  de  la  fille  publique  :  double 
matière  à  indignation  présentée  au  peuple; 

Double  erreur. 

Car ,  premièrement ,  comment  supposer 
qu'un  brave  homme,  condamné  pour  une  vétil- 
le, devenu  un  manufacturier  opulent,  le  bien- 
faiteur d  une  province  entière,  magistrat  adoré 

XV.  5 
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de  sa  ville  adoptive,  soit  renvoyé  pour  sa  vie 
aux  galères,  sans  discernement,  sans  justice  et 
sans  grâce  ,  par  la  société  du  dix-neuvième 
siècle  ? 

Et,  secondement,  où  pouvait  mourir  une 
fille  publique  ,  née  sans  père  ni  mère ,  dé- 
bauchée de  mœurs  d'abord,  de  misère  en- 
suite; où  pouvait -elle  mieux  mourir  que 
dans  un  hospice  ,  providentiellement  recueil- 
lie par  la  bienfaisance ,  et  dans  la  couche 
préparée  par  de  saintes  filles  sous  les  ailes  de 
la  ilergion? 


XXI. 


Ces  deux  indignations  amères  auxquelles  le 
grand  écrivain  fait  appel  sont  donc  absolu- 
ment sans  motif. 

S'il  s'agit  de  Valjean  le  riche,  saint  indus- 
triel, le  monde  n'est  pas  fait  ainsi.  On  l'aurait 
réhabilité  avec  l'honneur,  ou  bien  il  aurait  été 
toucher  à  loisir  ses  700,000  fr.  chez  M.  Laf- 
fitte,  et  se  serait  abrité  à  l'étranger  dans  un 
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vallon  du  Mexique  ou  clans  un  canton  de  la 
Suisse. 

S'il  s'agit  de  Fantine,  quel  était  donc  l'asile 
plus  miséricordieux  et  plus  approprié  à  la  situa- 
tion où  la  société  put  préparer  une  meilleure 
mort  à  une  fille  sans  asile  ? 

Pourquoi  fanatiser  le  peuple,  en  style  admi- 
rable, pour  des  misères  ou  inévitables  ou  im- 
possibles, quand  il  n'y  a  malheureusement  que 
trop  de  fautes  et  de  misères  réelles  à  offrir  à  la 
pitié  des  lecteurs?  Débauche  de  larmes  qu'on 
verse  par  la  magie  de  l'écrivain,  et  qu'on  se 
reproche  d'avoir  versées  en  rentrant  de  sang- 
froid  dans  le  réel  ! 


XXII. 


Ici  vous  fermez  le  troisième  tiroir,  et  l'auteur 
en  ouvre  un  autre  à  propos  d'une  certaine 
famille  Thénardier  dont  il  a  besoin  pour 
changer  les  décorations  de  son  drame.  C'est  le 
tiroir  épique ,  c'est  la  bataille  de  Waterloo  : 
qu'a-t-elle  à  faire  dans  cette  épopée  de  petites 
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misères  d'un  forçat  et  de  quatre  filles  dans  le 
bourbier  du  bagne  ou  des  mauvais  lieux  de 
Paris  :  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  exciter 
la  pitié  sur  ces  quatre-vingt  mille  malheureux 
soldats  de  vingt  ans,  hier  heureux  laboureurs, 
arrachés  à  leur  famille  par  un  conquérant,  pour 
les  pousser  sur  quatre  lieues  de  carnage?  Mais 
alors  ce  n'est  pas  le  conquérant  qu'il  faut 
plaindre;  ce  sont  les  peuples  !  Ce  n'est  pas 
sur  le  héros  coupable  de  la  seconde  invasion 
qu'il  faut  appeler  l'intérêt  au  nom  de  la 
gloire  d'un  homme,  c'est  sur  la  nation  dont 
il  creuse  la  fosse  arrosée  de  sang  innocent  dans 
cette  plaine  sinistre  de  Waterloo. 

Le  prétexte  à  ce  récit  historique  et  épique 
de  ^^  aterloo  est  tout  bonnement  ce  Thénar- 
dier,  le  rôdeur  nocturne  du  cimetière  d'armée 
(jiii  dépouille  de  ses-  bagues,  de  sa  montre 
dV)r  et  de  sa  bourse  un  officier  de  cuirassiers 
blessé,  et  qui,  l'ayant  ainsi  réveillé  de  sa  lé- 
thargie, se  fait  passer  pour  un  sergent  de  l'ar- 
mée ramassant  les  blessés ,  et  se  sauve  en 
laissant  l'officier  pénétré  d'une  aveugle  recon- 
naissance. 

De  ce  détail  de  la  fortune  de  Thénardier, 
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Hugo  s'élève  à  vol  d'aigle  dans  le  champ  de 
bataille  impérial  du  siècle,  et  il  écrit  une  ba- 
taille de  Waterloo  qui  efface,  selon  moi,  tout 
ce  qu'on  a,  jusqu'ici,  écrit  de  lyrique  sur  ce 
cbamp  de  mort. 


XXlll. 

Il  est  impossible  ici  de  rien  citer,  il  faut 
tout  lire,  ou  plutôt  s'abandonner  à  ces  accès 
devervehistorique,  épique,  tragique,  qu'il  plaît 
à  l'auteur  de  se  donner  à  propos  de  Waterloo, 
et  le  suivre  bon  gré  mal  gré  à  travers  les 
•péripéties    de  ces  innombrables  p  eintures  de 

combat. 

Depuis  Jules  Romain  dans  les  batailles  de 
C  onstantin,  jusqu'à  Lebrun  dans  les  batailles 
d'Alexandre,  aucun  peintre  de  batailles  n'é- 
gale ici  le  poète  des  batailles  de  Napoléon. 
Les  batailles  d'Achille,  dans  Homère,  n'ont  pas 
plus  de  verve.  C'est  le  triomphe  de  la  langue 
française  menée  au  feu  :  infanterie,  cavalerie, 
artillerie,  incendie,  assauts,  carnage,  tout  roule. 
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tout  avance,  tout  recule,  tout  tourbillonne,  tout 
s'abat,  comme  dans  ces  trombes  terrestres  où 
les  nuées,  entrechoquées  par  des  vents  contrai- 
res, finissent,  par  vomir  la  grêle  qui  couche  à 
terre  les  maisons,  et  qui  emporte  avec  les  feuil- 
les les  membres  des  arbres.  On  sort  de  cette 
lecture  ivre  et  anéanti  comme  un  enfant  qui 
s'essouffle  à  suivre  un  géant.  C'est  superbe!' 
Mais  qu'est-ce  que  ce  cadre  mesquin  pour  ce 
tableau.*^  Qu'est-ce  que  ce  forçat  et  cette  gri- 
sette  à  côté  de  ce  pan  du  monde  qui  s'écroule? 
Ni  pian,  ni  convenances,  ni  proportions,  dans 
ce  hors  -  d'œuvre  qui  emporte  le  roman  tout 
entier ,  comme  un  coup  de  canon  emporte  la 
bourre. 

Et  puis,  il  faut  le  dire,  tout  cela  finit  par  un 
paradoxe  de  goût  qui  fait  faire  une  moue  de 
répugnance  à  cette  saleté  de  style,  comme  si 
l'on  avait  marché  sur  une  immondice  !  L'idée 
souffre  le  paradoxe,  le  goût  ne  le  souffre  pas. 
Pourquoi."^  Parce  que  tout  homme  trouve  en 
lui  le  discernement  prompt  et  sûr  qui  fait  ad- 
mettre ou  rejeter  une  pensée  fausse,  surtout  en 
matière  sociale,  et  que  tout  homme  porte  en 
lui  le  goût  qui  fait  discerner  le  propre  et  le 
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sale  dans  la  langue  comme  dans  la  nature.  Les 
mots  ont  leur  odeur  ;  or  voici  comment  Vic- 
tor Hugo,  trompé  lui-même  par  son  enthou- 
siasme pour  le  neuf,  s'égare  jusqu'à  prendre 
l'ignoble  pour  le  sublime. 


XXIV. 


A  la  fin  de  la  bataille  de  Waterloo,  un 
brave  général  forme  un  dernier  carré  résistant 
de  la  garde  impériale  pour  barrer  le  chemin 
aux  Anglais  et  donner  à  l'armée  et  à  l'empe- 
reur le  temps  d'atteindre  Cliarleroi.  Les  An- 
glais, sûrs  de  la  victoire,  entourent  ce  carré 
d'artillerie  et  sont  prêts  à  y  faire  brèche  à 
coups  de  canon,  s'il  s'obstine  encore.  Mais, 
avant  de  foudroyer  ces  héros,  ils  leur  offrent 
les  conditions  honorables  des  champs  de  ba- 
taille civilisés.  Un  officier  anglais,  parlemen- 
taire, s'avance  et  crie  au  bataillon  : 

—  Braves  Français ,  vous  avez  assez  fait 
pour  la  gloire,  la  fortune  a  décidé;  rendez- 
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VOUS  pour  sauver  à  l'humanité  un  meurtre 
inutile! 

Le  général ,  c'était  Cambronne  ,  ne  ré- 
pond pas,  et  son  geste  dit  :  Tirez  ! 

Les  Anglais  insistent.  Point  de  réponse.  La 
mèche  est  sur  les  pièces  ;  les  Anglais  hésitent 
encore. 

—  Rendez -vous!  lui  crie-t-oii  de  nou- 
veau. 

—  La  garde  meurt  et  ne  se  rend  pas!  ré- 
pond le  général. 

Qu'il  l'ait  dit  ou  non  dans  cette  forme,  peu 
importe.  C'est  le  mot  de  l'héroïsme  dans  une 
telle  circonstance  ;  il  ne  peut  pas  ne  l'avoir 
pas  dit,  puisque  son  attitude  même  et  celle  de 
tout  ce  bataillon  des  utoritiiri  le  disent  avec 
lui,  avant  lui,  comme  lui!  II  n'y  a  pas  deux 
mots  pour  exprimer  cela  :  c'est  le  mot  du 
capitaine  de  vaisseau  clouant  au  màt  son 
pavillon  qu'il  ne  veut  point  amener;  c'est 
le  mot  le  plus  sublime  de  toute  une  guerre 
française ,  l'héritage  que  l'armée  mourante  lè- 
gue à  l'armée  qui  renaîtra  de  son  sang. 

Eh  bien  !  parce  que  le  mot  est  digne,  noble, 
mémorable ,    parce   qu'il    exprime   héroïque- 
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ment,  quoique  simplement,  le  qu'il  mourût  de 
Corneille,  parce  qu'il  mérite  d'être  inscrit  en 
lettres  d'or  sur  les  étendards  de  la  patrie, 
^  ictor  Hugo,  qui  croit  avoir  trouvé  mieux  dans 
la  langue  canaille  du  peuple,  substitue  à  cette 
belle  langue  militaire  un  mot  de  faubourg, 
un  mot  plus  abject,  et  plus  qu'un  mot  de 
faubourg,  un  mot  de  latrines  qui  répond  par 
une  brutalité  laconique,  par  une  bestiale  ré-  . 
plique,  à  une  proposition  généreuse  faite  en 
bons  termes  à  ces  braves  mourants,  et  il  en 
fait  le  plus  beau  mot  (textuel)  qu'un  Français 
ait  jamais  dit,  et  il  s'extasie  sur  le  génie  po- 
pulaire de  ce  mot. 

(c  Dire  ce  mot  et  moui'ir  ensuite,  s'écrie-t-il, 
quoi  de  plus  beau  ?  « 

Mourir  sans  l'avoir  dit,  disons-nous  à  notre 
tour  ,  mourir  en  montrant  la  dignité  de  la 
mort,  et  en  se  gardant  bien  de  souiller  la  su- 
blimité de  son  cœur  par  la  turpitude  de  son 
expression. 
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XXV. 


«  L'homme  qui  a  gagné  la  bataille  de  Wa- 
tt terloo,  ce  n'est  pas  Xapoléon  en  déroute,  ce 
ce  n'est  pas  W  ellington  pliant  à  quatre  heures, 
«c  désespéré  à  cinq,  ce  n'est  pas  Bliicher^  qui 
ce  ne  s'est  point  battu;  l'homme  qui  a  gagné 
(c  la  bataille  de  Waterloo,  c'est  Cambronne. 

(.  Foudroyer  d'un  tel  mot  le  tonnerre  qui 
ce  vous  tue,  c'est  vaincre. 

c(  Faire  cette  réponse  à  la  catastrophe,  dire 
ce  cela  au  destin,  donner  cette  base  au  lion 
ce  futur,  jeter  cette  réplique  à  la  pluie  de  la 
ce  nuit,  au  mur  traître  de  Hougoumont,  au 
ce  chemin  creux  d'Ohain,  au  retard  de  Grou- 
ce  chy,  à  l'arrivée  de  Blùcher,  être  l'ironie 
ce  dans  le  sépulcre,  faire  en  sorte  de  rester  de- 
ce  bout  après  qu'on  sera  tombé,  noyer  dans 
ce  deux  syllabes  la  coalition  européenne,  offrir 
ce  aux  rois  ces  latrines  déjà  connues  des  Césars, 
ce  faire  du  dernier  des  mots  le  premier  en  y 
ce  mêlant  l'éclair  de  la  France,  clore  insolem- 
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ce  ment  Waterloo  par  le  mardi  gras,  complé- 
«  ter  Léonidas  par  Rabelais ,  résumer  cette 
ce  victoire  dans  une  parole  suprême  impossible 
ce  à  prononcer,  perdre  le  terrain  et  garder 
ce  l'histoire,  après  ce  carnage  avoir  pour  soi 
ce  les  rieurs,  c'est  immense. 

ce  C'est  l'insulte  à  la  foudre.  Cela  atteint  la 
ce  grandeur  eschylienne. 

ce  Le  mot  de  Cambronne  fait  l'effet  d'une 
ce  fracture.  C'est  la  fracture  d'une  poitrine  par 
ce  le  dédain  ;  c'est  le  trop-plein  de  l'agonie  qui 
ce  fait  explosion.  Qui  a  vaincu?  est-ce  Wel- 
«  lington?  Non.  Sans  Bliicher  il  était  perdu. 
ce  Est-ce  Bliicher.^  Non.  Si  Wellington  neùt 
ce  pas  commencé,  Blùcher  n'aurait  pu  finir.  Ce 
ce  Cambronne,  ce  passant  de  la  dernière  heure, 
ce  ce  soldat  ignoré,  cet  infiniment  petit  de  la 
ce  guerre,  sent  .qu'il  y  a  là  un  mensonge  dans 
ce  une  catastrophe,  redoublement  poignant;  et, 
ce  au  moment  où  il  en  éclate  de  rage,  on  lui 
ce  offre  cette  dérision,  la  vie  î  Comment  ne 
ce  pas  bondir!  Ils  sont  là,  tous  les  rois  de 
ce  l'Europe,  les  généraux  heureux,  les  Jupiters 
«  tonnants,  ils  ont  cent  mille  soldats  victo- 
<e  rieux,  et,  derrière  les  cent  mille,  un  million; 
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«  leurs  canons,  mèches  allumées,  sont  béants; 
«  ils  ont  sous  leurs  talons  la  garde  impériale 
«  et  la  grande  armée  ;  ils  viennent  d'écraser 
«  Napoléon,  et  il  ne  reste  plus  que  Cam- 
«.  bronne  ;  il  n'y  a  plus  pour  protester  que 
'(  ce  ver  de  terre.  Il  protestera.  Alors  il  cher- 
<c  che  un  mot  comme  on  cherche  une  épée. 
«  Tl  lui  vient  de  l'écume,  et  cette  écume,  c'est 
«  le  mot.  Devant  cette  victoire  prodigieuse 
«  et  médiocre,  devant  cette  victoire  sans  vic- 
«  torieux,  ce  désespéré  se  redresse  ;  il  en  subit 
(c  l'énormité,  mais  il  en  constate  le  néant;  et  il 
«  fait  plus  que  cracher  sur  elle;  et,  sous  l'acca- 
«  blement  du  nombre,  de  la  force  et  de  la  ma- 
«  tière,  il  trouve  à  l'ame  une  expression,  l'ex- 
«  crément.  Nous  le  répétons,  dire  cela,  faire 
«.  cela,  trouver  cela,  c'est  être  le  vainqueur. 

«  L'esprit  des  grands  jours  entra  dans  cet 
f(  homme  inconnu  à  cette  minute  fatale.  Cani- 
«  bronne  trouve  le  mot  de  Waterloo  comme 
<c  Rouget  de  l'Isle  trouve  la  Marseillaise,  par 
«  Visitation  du  souffle  d'en  haut.  Un  effluve 
«  de  l'ouragan  divin  se  détache  et  vient  passer 
«  à  travers  les  hommes,  et  ils  tressaillent,  et 
((  l'un  chante  le    chant   suprême ,    et   l'autre 
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«  pousse  le  cri  terrible.  Cette  parole  du  dé- 
«  dain  titanique,  Cambronne  ne  la  jette  pas 
«  seulement  à  l'Europe  au  nom  de  l'empire, 
ce  ce  serait  peu  ;  il  la  jette  au  passé  au  nom 
«  de  la  révolution.  On  l'entend,  et  l'on  re- 
fc  connaît  dans  Cambronne  la  vieille  ame  des 
a  géants.  II  semble  que  c'est  Danton  qui 
«  parle  ou  Kléber  qui  rugit.  » 


XXVI. 

Ce  n'est  pas  là  de  la  critique  littéraire  seule- 
ment ;  nous  n'en  faisons  pas  :  ce  livre  a  bien 
une  autre  portée  que  des  phrases.  C'est  de  la 
critique  philosophique,  sociale,  morale,  histo- 
rique ;  c'est  le  soulèvement  du  cœur  français 
contre  l'ignobilité  du  mot  qu'on  lui  prête.  Ce 
mot  est  une  adulation  à  la  trivialité  de  la  multi- 
tude hébétée  de  rage,  qui,  faute  de  trouver  une 
parole,  jette  l'excrément  au  visage  du  destin  ; 
c'est  delà  démagogie  grammaticale  qui,  voulant 
que  tout  lui  ressemble,  enlève  au  soldat  et  au 
peuple  une  réplique  immortelle,  pour  lui  subs- 
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tituer  ce  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue, 
une  bestialité  muette  cherchant  une  injure  sur 
ses  lèvres,  et  n'y  trouvant  qu'un  sale  idiotisme 
<lans  le  cœur  de  tant  de  héros  !  ^Mieux  valait 
mourir  en  silence  î 

Nous  n'aimons  pas  davantage  ces  chicanes  à 
la  victoire,  qui  rapetissent  les  vainqueurs  en 
rapetissant  les  vaincus. 

11  serait  temps  d'en  finir,  ou  bien  de  changer 
résolument  l'histoire,  et  d'écrire,  à  l'exemple 
<hi  père  Loriquet  ou  des  libéraux  de  181 5  :  Wa- 
terloo, grande  victoire  gagnée  par  Napoléon 
sur  les  Anglais  et  sur  les  Prussiens  dans  les 
plaines  de  Belgique. 

Cela  serait  plus  simple,  et  tout  aussi  vrai  que 
(*es  hymnes  au  génie  fatigué  de  Napoléon;  et, 
comme  l'histoire  n'est  souvent  qu'une  vérité 
convenue,  cela  finirait  tout,  et  tout  serait  dit. 


XXVII. 


Quant  à  nous,  nous  persistons  à  croire  que 
181 5   fut  le   désastre  immérité   d'une  armée 
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vaillante  et  sublime  ,  que  ^apoléon  com- 
manda mal  ce  jour-là  des  manœuvres  tardives, 
et  abandonna  au  hasard  du  reste  de  la  journée 
sa  fortune,  c'est-à-dire  la  moitié  du  génie  d'un 
conquérant. 

jNous  laissons  M.  Hugo,  M.  Thiers,  M.  Oui- 
net,  M.  Cliarras,  mâcher  et  remâcher  cette 
journée,  revanche  des  vaincus  au  jeu  des  ba- 
tailles, et  nous  disons  :  Il  est  plus  beau  d'ac- 
cepter une  défaite  et  de  s'en  relever,  que  de  se 
révolter  sans  cesse  contre  la  triste  vérité,  sur- 
tout devant  sa  capitale  conquise,  son  empereur 
h  Sainte-Hélène,  son  pays  rançonné,  et  de  sou- 
tenir au  monde  qu'on  a  marché  de  victoire  en 
victoire,  de  Madrid  à  Toulon,  de  Moscou  au 
Rhin,  de  Leipsik  à  Mayence,  de  Waterloo  à 
Paris,  à  la  suite  d'un  homme  infaillible  qui  n'a 
pas  fait  un  faux  pas  dans  sa  vie.  Ea  franchise  a 
sa  noblesse,  et  l'histoire  a  ses  leçons. 

Lamartine. 

(  La  suite  au  mois  prochain.  ) 


Paris.  -Typographie (le  Firmin Didol f. Ères,  imprimeursde  l'Institut  ei  delà  Marine, 
56,  rue  Jacob. 
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rii'rnitloii  rir>la  lilltr.Tliire.—  Com- 
netil  les  lettres  sonl  inilécs  aiu  vi- 
cl>.s  iiidcsdc  la  vie  oc  I  aiilciir- 
ApiTÇ'!  du  cours  :  l'invenulre  de 
l'csiinl  humain.  —  Digression  coil- 
■.emporaiiie  :  M""»  de  Oirardin. 

I  liiluAOpliie  et  liUciuliire  de  l'Inde 
rriiiiilivc.  —  Critii|ue  de  la  di)clr:iie 
de  lapeifi'Clibililé  iiidciinie  el  conti- 
nue ue  l'hiiiiiaDile.  Les  Vcdas.  —  Le 
biiatiavacita. 

l'ocsie  d'Italie.—  Olstinction  entre 
la  prose  et  la  poésie.  —  Ij  prn.sc  doit 
remplacer  le  \ers    — .  I.e  itaiiiayaii.i. 

—  Le  MahaUarala  —  Kpisode  (Je  J\ala 
el  Daiiiayaiitl.  —  f^pisude  du  Maha- 
barala,  le  Krahiiiane  inlorluiié.  — 
Le  Drame  de  Saccuiilala. 

Le  '.»•  lue  de  liavliabouli. —  Digres- 
sion,: vl•r^  à  iM""  Victor  Hii^o. 

TOiMË  deuxièml:. 

De  la  prétendue  Décadence  de  la 
lUIcratinc  en  K'ir.)pp.  —  l)i(,'re<siiin 
historique  •  M  ce  l.ainartlne  cl  l'Ita- 
lie Cil  is«i>.— l'acesd-»  voyage:  Allieri 
et  la  cumiisse  d'Albani. 

«liieilc  csl  l'epopec  de  TEnrope  rao- 
dfrre.' —  Aperçu  sur  l'Iusloire  litté- 
raire de  la  Kranoc  depuis  trois  siècles. 

—  ij  lilieraliire  sacro«  :  r>ossuet. 
Ledit-liiilnëiiie  siiicie.  —  L'Asscm- 

Ijleo  ronslitiiante  cl  la  Coiiveiitio  i. 

Dne  Nuit  de  soiivcnrs  :  Bcvue 
d'histoire  liiteraire  contsiiiporaiiic. 

Jol)  lu  dans  le  déseit.  —  Le  liesert 
OU  l'iiiinialTia'.itc  de  Dieu,  wédiia- 
iion  piietique.  —  Le  l'ol'inc  de  .l<ib.— 
Philosophie  personnelle  de  l'auteur. 

TOME  TROISIÈME. 

racine.  —  Sa  vie.  —  Rsllicr. 

Talma  et  l'aiileiir.  —  Cne  repré- 
«cnlalionRolennitlIe  A'Alhali^. 

Ij  ViRne  et  la  Maison.  —  Le  Père 
Dutemps- 


Bolleau. 

LiltiTjiure  Italienne  :  Dante. 

lOME   «JUATR1È.ME. 

Litléralure  Icrère  •  A.  de  Musset. 
Suite  sur  la  lillêralure  italienne. 
OEiivres  el  caractère  de  licran^'er. 
l'ue    l'ayc   de  IMenioires.   —    Cuiu- 
ineiii.  le  suis  devenu  poc'le. 
lluiuére.  —  L'OdjiSee. 

TOME  CIXQUIÈSIE. 

A  mes  Lecteurs.  —  Lettre  en  vers 
à  Alphonse  Karr.  lardliiier. 
lloiiiL-r'-  :  l'Iliade, 
l'uesie  lynquc. 

Poésie  sacrée:  David,  berger  et  roi. 
La  Musique  de  .Mozart. 

TOME  .SIXIEME. 

vie  et  œuvres  de  Péi  rar.iuc.— Poésie 
Ivriquc  :  David.— Lilicralure.  philo- 
s'oi>iiic  et  poiiliqi'e  de  la  Cliiiie  — 
AVIS  â  mes  lecteurs.  —  Liiierutiire 
murale  et  poMiique  de  la  Chine.  — 
l.itléraliirc  lies  sens.  —  l.a  Peinture  : 
Lcopold  llobertii"  p.irt.). 

TO.MnSEPTik.ME. 

Léopold  lloberfî*  partie). 

Liît'ralure  dr  nualique  de  l'Aile- 
ina;;ne.  —  Le  Drame  de  Kaiist,  par 
t'jiii'llic.— Lilieratiire  villageoise.  Ap- 
parition d'un  poUme  lipiqiie  en  l'ro- 
MUCe.  —  Littérature  ilraiii.ili<)iie  «c 
rAUeinau'iie:  -schii  or.— Viecl  œuvres 
du  coiiile  de  Malslre  (i"  partie;. 

TOME   HUITIÈME. 

Vie  et  reuvre.i  diicoinle  de  Maistre 
{1*  partie'.  —  Hxainen  critique  oe 
ru  stoire  de  riMnpire,  par  ^\.  Tliicrs. 
—Lillêralure  latine  :  Horace. 


TOME   NEUVIEME. 

Les  salons  liUéraires.  .Souvenirs 
de  Mme  liécamier.— Correspondance 
deChale.iubnand.  -Littérature  poli- 
tique :  .Macbnvcl. 

TOME    DIXIÈME. 

L'Ariosle.  —  P.ectifieation  à  la  s' 
part,  de  .Machiavc'.— Trois  îieurenses 
jor'nées  littéraire?.  —  Lilteraiure 
(.iploiiiatlqiie  :  le  prince  de  Tal- 
lejrand. —  lUal  act':el  de  rKurope. 

TO.ME   ONZIÈME. 

Littérature  diplomatique,  suite.  — 
C'Cen  n.  —  J--J.  I\uus5eau  .;  i"  et  V 
part.). 

TOME  DOUZIÈME. 

J.-J.  Rousseau  3"  partie  ).'— T.i- 
cite  1 1"  et  i""  partie).  — Critique  de 
{'Histoire  des  Girondiiif  (i",  2'  et 
ôc  part.  ). 

TOME  TREIZIÈME. 

Critique  de  l  Histoire  di's  (Jiron^ 
dins  (♦",  s'  cl  fi'  part.:.  —  La  pass'on 
désintéressée  du  beau  dans  la  litlé- 
rature  et  dans  l'ar!  :  l'hidias  ,  par 
Louis  de  noiichaud  (i"  el  ï=  partie). 
—  Hcvuclilt  ra:rc  de  laiincc  leei  en 
l'rance  :  M.  de  Marcellus   iri;  pari.). 

T03IE  QUATORZIÈME. 

OEuvres  diverses  de  Î»I.  de  Mar- 
cclUis  (•!.'  et  3«  p.irtie).  —  Adolphe 
liiiin.is.  —  Philosoi  li  e  grecque  :  .So- 
crateet  Pl.ifon  'i"  et  ï""  partie).  — 
'.'onsidéialinns  sur  un  chef-d'œiivTe, 
nu  le  danger  du  génie:  les  Misera- 
bifs,  par  M.  Victor  Hugo  (!''<=  et  s' 
paru). 

TOME  QUINZIÈME. 

Considératii  n»  sur  les  Atiserables 
de  M.  Victor  Hugo  (s«  part.). 


CONDITIONS  DE  LA  SOUSCRIPTION: 


on  s'abonne  à  Paris,  43,  rue  Ville-l'Évêque, 
goit  en  souscrivantpcrsonnellement  un  abonne- 
ment, soit  par  lettre. 

Les  lettres  conlenant  la  demande  d'un  abonne- 
ment doivent  être  affranchies   et  adressées  à 

M.  DE  LAMAhll>E. 


Les  lettres  doivent  contenir,  en  mandat  de  poste 
ouautrement,  le  prix  de  l'abonnement  pour  un  an. 

Le  prix  de  l'abonnement  est  de  20  francs 
pour  la  France. 

Le  prix  de  l'abonneraent  pour  l'Angleterre  est 
do  25  francs  (une  livre  sterling). 


rari?.  —  Tvp.  de  F irmin  Didol  frère?,  imp.  de  l'Iiislilul  cl  de  la  Marine,  rue  Jacob,  56. 


